没有人能躲过衰老，我们现在的努力，也是在为未来的自己带来更多的福祉和更体面的生活。

她的母亲曾经患上阿尔茨海默病，俗称“老年痴呆症”。在母亲去世前的几年里，身为日本医科大学博士、美国哈佛大学医学博士后的金恩京，未能科学地照顾好老人，她感觉让母亲受了不少委屈。为弥补这个遗憾，也为了让更多患阿尔茨海默病的老人得到周全照料，她毅然辞职回国，结合美国、瑞典等国家的先进养老经验，创办了国内首家“认知症养老院”。

母亲离去，成为她心头永远的痛

金恩京出生于黑龙江哈尔滨，曾经是一名内科女医生，后考入日本医科大学读博，又在美国哈佛大学获得博士后头衔。2000年初，金恩京趁着假期回老家过春节，却发现刚满60岁的母亲有些异常：做饭时不是忘了放油就是忘了放盐，怎么也做不出金恩京记忆里“妈妈的味道”了。

第二天，母亲到原单位领退休员工慰问品时，在那条她走了几十年的路上丢失了！金恩京姐妹三人见母亲迟迟未归，急忙和父亲分头去找，但苦寻一夜未果。直到第二天早晨，她们才在派出所接到母亲。

金恩京带母亲去医院做检查，很快确诊了她是阿尔茨海默病（认知症）患者，这让姐妹三人头疼不已。因为她们都在国外生活，父亲的身体也不太好，医生又不建议把认知症老人带到远离讲母语的地方。无奈之下，金恩京姐妹只能请住家保姆照看母亲，她们随时保持跟父母的联系，只要有空就回家看望妈妈。“尽管我们曾试图通过亲情的陪伴来缓解妈妈的病情，但效果并不显著。”金恩京频繁地从日本飞回国内看母亲，每次回来都发觉母亲的认知能力在迅速下滑，而自己却无能为力。

“我们当时对如何照护认知症老人并不了解，所以每当跟母亲视频时，说得最多的就是叮嘱父亲和保姆，什么都别让母亲做，以防止她碰伤、烫伤和摔倒，尤其要防止老人再走失。”金恩京内疚地说，她和姐妹们没想过结果，这样的要求在保姆看来，就是让她们的母亲卧床或坐在轮椅上不动，整天待在家里，不准出门。

如此一来，金恩京母亲的病情不仅没有好转，还有了抑郁倾向，老人开始出现暴力倾向，烦躁的时候会打保姆和老伴，保姆经常向金恩京投诉。无奈之下，金恩京只能在父亲和大姐的建议下将母亲送入精神病院，希望精神类药物能对她有所帮助。然而，药物并未带来预期的效果，反而让老人整日疯疯癫癫。于是，他们又把母亲接回家了。如此反反复复，一家人原本平静的生活变得一团糟。

母亲的病情不断加重，从不会说话到不会走路，从神志不清到意识模糊……2006年，她在患病6年后离开了这个世界。母亲离世让金恩京深感悲痛和遗憾，也让她反思自己这几年里做得不足的地方。金恩京觉得，自己在照护母亲的过程中并不称职，常常会因为母亲动作缓慢而催促，缺乏足够的耐心，以至于母亲后来总是用惶恐的眼神看向金恩京，可她却并没有感到不妥。每当金恩京要离开家时，总能看到母亲呆呆地站在门口……念及过往，金恩京的内心充满了愧疚与痛苦。

2008年，金恩京到日本参加学术交流时，得知当地有专门为认知症患者设立的养老机构。她很清楚地记得，那是一个周六的早晨，“认知症养护中心”里有一间小小的咖啡厅，阳光洒进来，那些老人戴着首饰，喝着咖啡，每个人都化了妆，穿着漂亮的裙子，还会主动和她打招呼。