从英语屡次不及格的“偏科生”到全球人形机器人领域的领跑者，宇树科技创始人王兴兴的创业故事充满反差。

这位90后技术极客，用十年时间将一家专注四足机器人的小众公司，打造成估值超10亿元的行业标杆。其产品登上春晚、亚运会舞台，并销往全球科研机构与AI公司。

他的成功密码是什么？是极致的专注与对成本的深刻理解。

逆袭

1990年出生的王兴兴，从小便展现出对技术的狂热。

幼儿园时，他用彩色蜡笔在纸上画出一只蝴蝶，翅膀上的纹路清晰到让父母误以为是描摹作品—这是他人生中第一次感受到“动手创造”的魔力；小学三年级，他用攒下的零花钱买来小电机和齿轮，把玩具车改装成能自动绕开障碍的“智能小车”，虽然电路裸露、外壳歪斜，但成功运转的那一刻，他兴奋得整夜睡不着觉。

那些年，央视纪录片《动物世界》和《探索发现》是他的“电子保姆”，屏幕上猎豹奔跑时肌肉的收缩、螳螂捕食时关节的联动，在他眼里都是精密的机械艺术。

然而，这个痴迷技术的男孩很快发现，自己与标准化教育格格不入。

初中物理课上，他偷偷拆解实验室的电动机被罚站；高中英语考试连续挂科，班主任无奈地劝他“把心思放回课本”。2008年高考，他勉强考入浙江理工大学机械专业，却在入学第一天就对着满教室的理论公式发呆—“这些纸上谈兵的东西，和我做的机器人有什么关系？”

当然，偏科对每一个人都是公平的，王兴兴也不例外，考研就是他人生第一个重大挫折。

2013年，他以专业总分第一的成绩报考浙江大学机械工程专业，却因英语单科未达分数线被拒之门外。

调剂到上海大学后，王兴兴依旧沉迷于动手，“我的价值不在分数上，而在动手能力”。读研时，导师安排他参与液压机器人项目，但实验室的经费只够买二手零件。“液压系统太笨重，根本不适合做灵巧的机器人。”

他对着生锈的油缸摇头，转身便从淘宝买来几台工业电机，决定自己造一只“更聪明的机器狗”。

没有团队、没有预算，他白天泡在实验室焊接电路板，晚上蜷缩在宿舍编写控制算法，甚至用3D打印机自制齿轮箱。

三个月后，一台银灰色四足机器人踉跄着走出工作台—它能小跑、侧移，还能在被踢倒后自主翻身，研发成本仅1.2万元。