小城面事
作者 惠文
发表于 2025年4月

将上面这首打油诗打在公屏上后,梁章就下播了。

接下来他还有很多事情要善后:收拾面摊垃圾、放干净煮面水、将上万元的直播设备送给翘首等待的陌生人,以及注销自己48万粉丝的直播账号。

做完这一切后,他打心底高兴。

生活就像发酵的面团

这里常下雨,但雨势从不大。

淅淅沥沥的雨落在日益稀少的红瓦屋檐上,发出轻微的响声。这时,有人会拿出一个搪瓷盆,接屋檐流下的雨水。8岁的小鱼不明白为何这样做,他只记得在雨声中,梁章看他丢石头,他看父亲揉面。

日子虽忙碌,但梁章很知足。他的手擀面虽无师从,但严选了当地头茬小麦,手工揉捏千百遍,不放任何香料和味精。汤底则是用鸡架骨、猪筒骨等加上几十种香料熬制。一碗面满是小麦的清香和汤底的醇厚,劲道、量足、回味无穷。

梁章为人低调,面对常人的调侃或抱怨,他都像面团一样轻松揉开,然后憨厚地一笑,露出整齐的牙齿。

这个面摊用二十年时间“长”成了小城里的“早餐大树”。

早晨摸黑出摊,卖到下午2点多,随着最后一碗面被端上桌,梁章的一天三四百元的生意便打烊了。他关了火,把面摊往那一搁,自有隔壁卖菜的老板帮忙照看。

随后,他骑上“小电驴”,慢悠悠地拐到小鱼的小学门口,接儿子去钓鱼、打水漂、编蚂蚱,小日子被他精心“揉”得温暖如火。

东溪的水面上浮着个月亮,月是碎的。小鱼赤脚蹚过河,梁章在帮他捉萤火虫。人们说梁章这辈子像截木桩被雷劈成了两半—前半截埋在地里,后半截落进面盆。面盆里揉的是他和小鱼的现在和未来。

人们常说梁章没啥大志向。梁章心想,啥是志向?每天把生意和家庭照顾好,不蝇营狗苟、不求人,不挺好吗?如果真有买卖给他,他还怕无福消受。

这天,市场里来了位“直播客”,把补光灯戳进餐桌上的裂缝里,用手机对准他揉面的手。案板的裂纹在屏幕里放大得像条河沟……

“老板很实在啊”“一看老板就揉得一手好面”“香味从屏幕里飘过来了”“这位大叔真干净,在这种小市场真难得”……几个网友插科打诨地夸梁章,直播间里热闹了起来,在线人数眼看着从几十个增加到3 250个。

直播客的喜悦溢于言表,兴奋得连面前的面条都顾不上嗦。他仿佛中了彩票,眼睛紧紧盯着梁章,就像盯着一台正在开奖的机器,满心期待着即将揭晓的结果。

谁能想到,梁章开了直播后,生意就像开了锅的沸水,热闹非凡。外地顾客驱车几十公里赶来,就为了吃一碗5元的面,然后拍照发朋友圈。面团砸在案板上的闷响,渐渐被直播间里打赏的“飞机”声淹没。

后来,穿紧身裤跳舞的人来了,胸口碎大石的人也来了,甚至有人开着红色卡车,带着烟花停在后半夜的面摊旁。

本文刊登于《商界》2025年3期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅