明明有20块钱一个的帆布包，有人非要买印着大Logo、售价2 000元甚至20 000元的那只；直播间扯着嗓子倒数“3、2、1”，成千上万人就不自觉地哄抢根本用不着的东西；打工人省吃俭用3个月，就为买一部新手机发朋友圈……

今天，这股熟悉的冲动充斥在生活的各个角落，无论线上还是线下，消费主义织缀的一张弥天大网平均笼罩在每个人头上。你躲得过“3、2、1”，逃不过总要买一次的新手机；忍住了发朋友圈，却免不了为一个成本不足几十元的包支付数十倍的价钱。

品牌、情绪、审美，左右着人们在消费时的多巴胺分泌，“符号意义”参与构建了人与人之间的个性差异和身份标签，完成工具使命。每个人似乎都能为自己刚才的行为找到一个合理依据。

对帆布包的缝制细节不清不楚，对直播镜头外的供应链极其陌生，对一台苹果手机的组装过程更是闻所未闻，这是消费主义得以盛行的原因之一：生产和交易的彻底分离。不再局限于当地小社群的交易，打破自给自足的生活，18世纪末、19世纪初的欧洲和北美，这种分离率先发生，第一批现代意义的消费者也因此诞生。

是我们占有了商品，还是商品奴役了我们？幻想自己是消费社会的主人，实则是欲望的奴隶。法国社会学家、作者安东尼·加卢佐，用流畅的文笔和有趣的章节标题撰写的《制造消费者：消费主义全球史》一书，通过回顾过去200年间的消费断代史，为我们系统地描摹了一幅商品拜物教的“清明上河图”。

在百货商店做梦的女孩

长久以来，针对欲望和冲动的消费心理学，常被用于分析现代经济社会中的营销动机，并反向制定促销计划。很少有人从劳动生产力变革与市场形态荣衰的关系入手，将社会变迁与人的消费行为相结合。

法国让·莫奈大学讲师安东尼·加卢佐，因在Coactis实验室主持“消费文化和市场新策略”项目研究，对短短2个世纪大踏步的商业社会由衷感叹。