在一座城里，我喜欢去老巷子里转悠。那里充满市井人声与流光溢彩，有引车卖浆的喧嚣，还有烟火人间的温馨。这一切，让一座城变得灯火可亲，让城中的一砖一瓦、一草一木，都柔软地藏在我心田的最深处。

老城的老巷子里，有一棵黄葛树。它裸露的根须紧紧扎在巷子的老墙上，远远望去，就像一幅树的浮雕。在黄葛树边，是宋哥的家。宋哥的母亲早年在城市近郊的一个村子里，以制作一手好凉面而闻名，当地人称之为“张凉面”，这是按照宋哥母亲的姓氏来命名的。当年，宋哥母亲担着凉面进城，沿街叫卖，我第一次品尝到“张凉面”。后来，宋哥的母亲跟随在城里一家企业工作的宋哥父亲进城，住进了那条充满故事的老巷子。巷子里有一家热闹的农贸市场，鸡鸭欢叫，市声鼎沸，充满生活的气息。

宋哥在城里读完高中，热爱音乐的他曾去报考音乐学院，却未能如愿。于是，他跟随从厂里提前退休的父亲，在巷子里开了一家面馆。面对整日练嗓子、弹吉他的儿子，寡言的父亲有一天终于跟他谈心了。