照顾母亲的阿姨，这几天总发母亲睡在床沿边上的视频到家庭群里。她说：“看呀，那么大的一张床她不好好睡中间，总是挪到边上睡，真担心她掉下去。”我说：“你放心，那是童子功，掉不下去。”

母亲睡床沿边的本事，是母亲年轻时津津乐道的美谈。虽然赶不上《神雕侠侣》小龙女睡在一根绳子上的功夫，但是母亲那“一根扁担睡七人”的故事，在我们家里几代人中流传，也在她的上千学生中广为传颂。

母亲生于20世纪30年代，十三岁才上学，明显比同龄孩子大很多。令母亲引以为豪的是，她仅仅只读了七年书，便完成大学学业。她读书的学校在县城。当时，在这个学校读书的同乡有七个人，自然，年龄最大的母亲便是他们的“头儿”，村里的大人很放心地把孩子交给她。七个孩子每次都相约着一起回乡，再一起返校。回学校需要翻两座山，有时候赶夜路不安全，就得在当地村民家寄宿一晚。

母亲说，当时的民风朴实，老百姓很善良，但因为穷，没有多余的床铺招待人。