宋代文学家苏轼在《狄韶州煮蔓菁芦菔羹》中写道：“我昔在田间，寒庖有珍烹……中有芦菔根，尚含晓露清……”诗中的“芦菔”即指萝卜，子瞻先生誉其为“珍烹”，可见萝卜自古便备受推崇。而大豆亦不失为蔬中珍品。这两种食材伴随着悠久的历史，成就了无数经典的风味与情感。

小雪时节，正逢单位放假，我遂决定回乡下老家一趟。这次回家，除了探望久别的母亲，我还肩负着帮助老人收获田中萝卜的任务。母亲身体尚好，见我回来，欣喜之情溢于言表，便亲自带我去地里看她种的萝卜。她告诉我，最近雨水充沛，气候适宜，萝卜在田间顽强生长，已经拔节得像麦秆一般。每一片带着早露的叶子，似乎都在诉说着季节的秘密。母亲指着一把黄褐色的籽儿，笑道：“这是萝卜的种子，叫莱菔子，李时珍在《本草纲目》中记载，它‘下气定喘，治痰，消食除胀，利大小便’。”

望着田间袒露的硕大萝卜，母亲笑着让我挑选一颗最大的。我四下打量，俯身拾起一颗特别肥硕的萝卜，递给她。