01

金庸的作品有很多爱而不得的感情，《侠客行》里有一段，发人深省。

丁不四的女儿梅芳姑，喜欢玄素庄石清，却只是一支单头箭，没有得到回应。后来石清娶了同门师妹闵柔，夫妻在江湖上并称“黑白双剑”，伉俪情深，还生了一对双胞胎儿子。梅芳姑为了报复，不惜自毁容貌，抢走他们的其中一个儿子，一直养在身边。

直到大结局，梅芳姑才有机会当面质问石清：“我有哪一点不如闵柔？为什么你一见我面，始终冷冰冰的没半分好颜色，和你那闵师妹在一起，却是有说有笑？”

石清说：“容貌之美，武功之高，针线之巧，烹饪之精，你样样比我闵师妹强，不但比她强，比我也强。我和你在一起，自惭形秽，配不上你。”

听到这个回答，梅芳姑自杀了。

起初，我觉得梅芳姑虽然可恨，但也可怜。她原本是女版黄药师，才华横溢秀外慧中，完全可以有更好的人生，结果爱上一个懦弱的人，毁掉自己的一生，太不值得。后来重温，又觉得石清并没做错什么，他很早就拒绝梅芳姑了，是对方反复纠缠。

石清可能也是因为真的觉得自己配不上梅芳姑，才刻意保持距离，“始终冷冰冰的没半分好颜色”，结果触犯了对方的逆鳞。