作家吉本芭娜娜在小说《厨房》的开头就写道：“这个世界上，我想我最喜欢的地方是厨房。无论它在哪里，式样如何，只要是厨房，是做饭的地方，我就不会感到难过。”

每一个努力生活着的人，一定想象过自己以后家的模样，它里面一定会有一个能够调和百味、烹煮四季的厨房。

厨房里，会安静地摆放着与我们朝夕相处的老厨具和家电，它们的身上有看得见的年岁，却依旧被擦拭得一尘不染。

它们也是每次搬家时的重点保护对象，到了新的地方，这些厨具往那儿一摆，才会心生宽慰地说：“噢，家的感觉又回来了。”

人和物件是会产生感情的。那些服役多年的厨具，虽然功能比不过新出的智能机器，且早已现出了污渍、刮痕和凹凸，甚至历经故障和重修，但在那些陪你度过的岁月里，它一定曾用某种香气和滋味，为你的岁月人生留下注脚。

冰箱的预兆

刚开始工作那几年，经历过一段合租的生活。作为最后一位入住的租客，曾经小心翼翼地打开冰箱，但是除了隔夜的蛋糕和汽水，还有冷冻室里那块结了厚厚一层霜的速冻饺子，冰箱里总是显得冷清。

后来，从菜市场买回来的菜和肉逐渐填满了冰箱，室友们走进厨房的日子也多了起来。然而厨房虽然在用，但灶台的油星子总是触目，吃完饭的碗盘常常躺在水槽里一夜没人清洗……凭借厨房，大概能看清彼此的参差，知道是不是适合一起相处的人。

后来过上独居生活，虽然空间小了，冰箱也缩小了尺寸，但在狭小的空间里，东西塞得满满当当却井然有序，冰箱里不再有放坏的食物，抹布干爽整洁地挂着，灶台和瓷砖也被擦拭得熠熠生辉。

哪怕只是一个人生活，下班的时候，想到回家就能吃上冰箱里腌渍好的酸藠头，便不觉得孤独了。