男人裤兜里最重要也最容易被忽视的物件是什么？

一次性打火机。

这东西，用途单一（只能点烟，偶尔点炮仗），价格便宜（1元1个是标配），几乎是个商店就有卖。

尽管它随处可见，却往往在关键时刻消失。中年男人最焦虑的时刻，莫过于好不容易摸会鱼，掏出一支烟来之后发现：打火机呢？

火机是被安检扣了？被朋友拿走了？还是从裤兜里滑走了？堪称现代社会的一大未解之谜。

总之，这个仅卖1元的小东西，能决定一个中年男子一天的心情。

从工业角度来讲，1元打火机可能是整个工业链条鄙视链最末端的一批：它结构简单、品牌杂乱、成本低廉，可能随便找个厂子就能做一批出来。

现在的中国制造正在猛冲高端，各种芯片、汽车和机器人轮番上阵。但打火机这种毫不起眼的“工业边角料”，其实是中国制造的真实实力体现。

如今，中国制造的一次性打火机已经占领了全球市场份额的80%，每年都有160亿只中国打火机飞往世界各地，为不同国家的老烟枪们带来慰藉。

总是找不到的打火机，是中国制造发展历程中真正的“集大成者”。

国产1元神器：偷师日本，干翻法国

中国制造的开局，往往有着类似的故事。

20世纪60年代，一次性打火机诞生于日本，但10年后，一次性打火机却成了法国BIC公司的拳头产品。

小巧、好看又廉价的BIC打火机迅速占领了美国50%的打火机市场，BIC也成了一次性打火机的“代言人”。

但对于彼时的中国来说，进口打火机，还是一个动辄数百元的“奢侈品”。

和所有中国制造一样，国产打火机的起步，主打的就是廉价平替。

一群温州人特地从欧美、日本引进一大批一次性打火机，开始一个个拆开研究。

结果他们发现，这东西的内部构造好像并没有想象中复杂，如果能替换里面的一些零件，完全可以在中国把成本打下来。

几年后，中国第一条一次性打火机生产线在温州诞生了。

通过零件替换、结构优化，国产的打火机直接把成本价从原本的4元，砍到了3毛钱左右，直接打了1折。

也正是从90年代起，全世界各地烟民的口袋里，悄悄地出现了不少“Made in China”的廉价打火机。

温州打火机工厂的流水线日夜开动，产能如火箭般飙升，很快就从年产5 000万只，飙升至年产3亿只。

到了2001年，温州已经成为名副其实的“世界打火机之都”，年产量接近5.5亿只，占领全球80%的市场。

以BIC为首的欧美打火机厂商这才如梦初醒，咋几年不到，就被这个中国冒出来的后辈把饭碗抢光了？

面对崛起的中国势力，国外市场采取的手段也高度相似：卡脖子。

针对芯片和电子产品，他们可以通过技术封锁和原材料限制等手段达到目的。

而对于门槛更低的打火机，他们则搬出了另一个更加冠冕堂皇的理由：儿童安全。

BIC公司和日本打火机生产商东海公司，联合欧盟发布了针对打火机的“CR法案（Child Resistance Law）”：售价低于2美元的打火机，必须安装防止儿童使用的童锁。