“没有露面这段时间，去度了个假，结了个婚。”

去年12月，余男在嘉人盛典红毯上，轻描淡写地宣布婚讯，语气轻松得像在聊天气。主持人愣了一下，余男扬起嘴角，“想试试家庭主妇的日常。”

48岁的她，依然如二十年前初登银幕时一般——冷静、洒脱，带着锐利的真实感。

她曾与王全安有一段长达十年的恋情。从《月蚀》到《图雅的婚事》，他们共同创造了多部经典作品。然而，这段感情最终在《白鹿原》选角风波中画上句号。

分手后，记者问她：“你现在可以重新快乐吗？”她沉默片刻，回答：“还没有，我希望快一点。”

如今，余男已步入婚姻的殿堂，而王全安因2014年的风波逐渐淡出公众视野。

曾经并肩的恋人，在时光的长河中，走向不同的轨迹。

命运的转折带着荒诞的诗意

余男的童年是在大连老虎滩度过的。

她出生在一个知识分子家庭：爷爷是潜艇专家，精通7国语言；奶奶是英文老师，是中国第一代留学生。然而，家庭的学术光环并未让她走上“乖乖女”的道路。

四岁时，余男在电影《舞恋》中客串出演，展现出与生俱来的表演天赋；高中时，她因出演MTV女主角被导演预言“将来能当演员”。

但这些并未得到母亲的认可。

母亲曾是舞蹈演员，对余男要求极为严格。小时候，她数学考了二三十分，回家就是一顿暴打。余男回忆，“我就是不明白，为什么要强迫自己做不擅长的事？”

为了少挨打，她曾天真地带同学回家，以为“这么多人看着总不会动手”，结果母亲当着众人面挥起藤条，抽得她小腿青紫。

在母亲的严厉管教下，余男童年过得压抑痛苦。她曾含泪责怪父亲：你为什么给我娶回这样一个妈妈？

余男在心里怨恨妈妈，人也变得很叛逆。

上高中后，她开始与母亲对着干，故意晚回家。母亲询问缘由，余男一个字也不说。当母亲扬手又想打她时，她威胁道，“再打就离家出走”，母亲扬在半空中的手僵住了。

每次跟父母出门，别人都挑好路走，她偏要踩着沙堆坑洼，仿佛不这样就不算“出过门”。

当同龄女孩学芭蕾弹钢琴时，她沉迷嘻哈音乐，用重金属节奏对抗母亲的规训。

母亲希望她能当一名教师，但余男一度想当警察，高考时甚至考虑填报狱政管理专业，试图以最暴烈的选择撕碎母亲设定的剧本。

老师问她，你为什么跟别人不同？她反问，为什么我要和别人一样？

命运的转折带着荒诞的诗意。

1995年，北京电影学院首次在大连设考点，谢园担任主考官。当时，大家不仅对明星谢园好奇，对“北电”这所学校也很感兴趣，班里包括余男在内的所有女生几乎全去了。

余男紧张得腿发抖，但凭借一段朗诵脱颖而出，成为当年唯一被录取的女生。谢园后来回忆，“她身上有种罕见的真实感。”

进入北电后，余男的叛逆更加明显。

在美女如云的校园里，她显得格格不入：不爱打扮，常穿磨破的背带裤和旧球鞋；不爱上大课，逃课去资料室看塔可夫斯基的电影；独来独往，点着蜡烛在宿舍听音乐、读书。

多年后，谢园回忆，在带过的学生中，印象最深的就是余男。“我在讲课的时候，特别愿意对学生提问，但余男就敢于反问，说谢老师，你为什么要问我们这么多问题，一下子把我问愣了。”

老师曾忧心忡忡：“你看你，也不怎么会说话，也没有那种社交的能力，这样你以后怎么能做演员呢？”

那时的她有点胖，加上老师的评价，难免感到失落。直到大四那年，谢园对她说：“你要自信，认识到自己的特点。你已经在缆车上了，别人还在地面上等着。”

“这个女孩一定可以”

1998年秋，王全安为《月蚀》选角闯入北电教室。

他看见一个女孩正在与老师争执。那种野草般的生命力，让他当即想要选她当女主角。

那时，学校号召学生自愿献血。但表演系的老师却规定每个同学都要献血，余男不服气，在教室里与老师争论，双方都有些不愉快。

王全安向老师表白来意。老师说，这些学生都有问题。