我的外婆告诉我母亲，女人要有足以养活自己的本事。我母亲则告诉我，教育与经济能力，是一个女性在这个世界上的自立之本。两位母辈依循这一套生存法则来编织、修补自己的人生，也将法则传递给她们的女儿。

在观看今年春天播出的韩剧《苦尽柑来遇见你》（下文简称《苦尽柑来》）时，我脑海里不断浮出家里两位女性长辈之间漫长的流转和蜕变，同时为剧中三代女性的命运承托深感震撼。

母亲总是希望女儿能在自己的生命经验基础上，再往前踏出一步，不要重复自己的命运。总有一天，当女儿回望母亲的命运，感受到的不是牺牲的感动，而是基于性别共鸣和时代差异的共振。

这部刚开播便登顶Netflix全球榜、豆瓣评分高达9.5的剧集以跨越半个世纪三代女性的命运为脉络，编织出一幅女性互相托举的精神图谱。她们在父权制的时代里互为承托，在长满柑橘树的土地上，种下女性代际救赎的密码。

有人说这是一部韩版《父母爱情》，有人说它拥有着史诗级韩剧《请回答1988》的年代质感和深刻纹理。而从底色上，《苦尽柑来》是一个从海底走到路面上的故事，从冰冷的深蓝，渐进到明亮的暖橘。虽以苦难为基底，却并不企图引发观众的同情或悲叹。相反，这部剧传递的力量感是足以令人震愕的。

不论是文本还是影像，近些年韩国文艺里最为生动和深刻的主题，大多是女性命运。除了去年获得诺贝尔文学奖的韩江，还有此前写出《82年生的金智英》的赵南柱、获得第29届大山文学奖的《明亮的夜晚》作者崔恩荣等等，这些故事大多都以平实的语言，刻写不同时代背景下韩国女性生命的韧性和锐度。

这些故事像从远古海洋飘来的一只海螺，里面传来深沉而浑厚的，地母般的呼喊。

妈妈的话

《苦尽柑来》中，第一代女性全光礼是中国观众也熟悉的那种为家庭牺牲的传统妇女，她生活在上世纪五十年代的济州岛，职业是一名“海女”。

“海女”是一项兴起于17世纪的古老职业，指不使用辅助呼吸装置、徒手潜入海底捕捞海产品的女性。在韩国历史上，海女被称为“最早的职场妈妈”。20世纪60年代，济州岛20万人中有3万人都是海女，她们贡献了岛上渔业收入的60%。

海女群体里流传着一句谚语：“于阴间挣，在阳间花。”海女需要在没有设备帮助的情况下潜到海底捕捞水产品，再顶着巨大的水压将自己浮出水面。全光礼每次都是最后一个浮出水面的。她攒着一口气，希望能再捞上来一只鲍鱼，多赚100韩元。

光礼的父母负债累累，丈夫身体不好，她既需要照顾孩子和生病的丈夫，也需要赚钱养活五口之家。即便如此，丈夫死后，叔叔还骂光礼是她克死了丈夫。后来，光礼另嫁，又生了两个孩子。但丈夫却依然好吃懒做，还企图让光礼将前夫的女儿爱纯接过来，照顾两个同母异父的弟妹。

留在奶奶家的女儿爱纯不被待见，她的学习成绩比叔叔的儿子好，奶奶却说，是爱纯抢走了孙子的运气。全家煎鱼吃，唯独没有爱纯的份。

但即便如此，母亲光礼仍然坚持让女儿留在奶奶家，是为了爱纯能继续上学。在学校里，爱纯展现出了出色的写作才华。她写了一篇获得二等奖的诗《笨鲍鱼》，记录自己的母亲：“我真想付钱买下她的一天，背痛的妈妈，咳嗽的妈妈，每天有100韩元，我就能让她休息了。