下班去健身，闲暇泡温泉，旅行住高奢，吃饭品五星。这也许并不是什么精致的中产生活，而是一个普通打工人的日常。

健身房的平替是医院康复科，温泉可以选择更便宜的工人疗养院。吃住标准高的五星酒店在一线城市高不可攀，但在小县城就是手拿把掐。

比起月薪五千还没办法获得的火锅自由，年轻人早已不再热衷于超前消费、过度消费，而是更加追求高性价比，花更少的钱，薅到更多的“羊毛”。

看似碎片化的消费选择背后，其实是消费决策剥离虚荣滤镜，回归实用本质，用精明的计算构建起新型生活美学。既要注重品质，又要破除价格泡沫。

好的消费，其实可以不用那么贵。

平价的奢华体验

两三百块钱能买到什么？在一次偶然的县城行程之前，大卫没有想过，一件衣服可能都买不到的价格，能拥有豪华五星酒店的住宿体验。

酒店在云南文山的一个小县城，260元一晚，包含早餐。客房里的空间很大，采光极佳，浴室是全大理石设计。酒店的餐厅也让大卫很满意，有许多当地特色菜式，极富风味，还有水疗中心、健身房、室内和露天游泳池，配套应有尽有。

在常驻港深的大卫看来，这样的豪装，完全不输一线大城市标准。

晚上走出酒店，在静谧的小城街道闲逛，呼吸着清新的空气，大卫倍感舒适，周边商场、超市、步行街俱全，不乏便利和安全感。大卫觉得，自己今后很有可能会为了住酒店，而安排一场县城旅行，甚至可以住上十天半个月，远离大城市的喧嚣，来一场逃跑县城计划。

事实上，近几年，的确是越来越多人加入了县城游的行列。他们避开人群密集的大都市与热门景点，来到物价低廉、节奏缓慢的小县城，紧绷内耗的精神得以真正放松和平静。

《中国魅力小城旅游研究报告》显示，2024年一季度中小城市客群占旅游预约总客群的27.7%，“90后”在小城旅行客群中占比达到48.1%。

阿渄就深谙县城旅游的奥秘。她在山东潍坊县城的一家豪华型酒店已多次入住，对县城酒店的印象是“很卷”。

一间50平左右，配备智能马桶、恒温淋浴，提供下午茶、夜宵，有大落地窗的豪华标间，一晚只要300来块。在这里，阿渄第一次感受了什么是“会呼吸的房子”。据酒店工作人员介绍，这座酒店是一个被动式超低能耗建筑，可以根据室内外环境变化，智能调节温度、湿度。

阿渄发现，整个空间没有空调，但比空调房舒适得多，房间隔音效果很好，红木家具和高级的木质味香薰提升了质感，用心的服务也让阿渄印象深刻。一次晚宴，酒店设计了非遗祈福抽签活动，阿渄抽中了一张印着“发”字的签，在高品质餐食满足了胃的同时，也被服务愉悦了心情。

但旅行毕竟需要时间，无法自由支配假期是众多打工人的痛。