2月16日，25岁的韩国女演员金赛纶被发现于家中自杀身亡。

这场悲剧引发的“余震”，过去一个月后仍在持续：先是圈内顶流金秀贤与金赛纶长达六年的地下恋曝光后，男方的“恋童”和催债丑闻遭到全网声讨，而近日被卷入漩涡的，则是韩国MBN电视台推出的女团选秀节目《UNDER15》。

从节目的名称便能看出，这是一在全球范围内进行招募，以“挖掘未成年K-pop神童”为卖点的节目。曾出演经典韩剧《请回答1988》中“珍珠”的演员金雪，也将参与节目选秀，这让节目获得全民级别的曝光。也让更多观众注意到，最小的参赛者仅9岁。

这些未成年女孩们，穿着紧身短裙，画着烟熏浓妆，摆出了性格谄媚的表情与姿势，透露着与年龄不符的成熟感，是韩国娱乐产业性化未成年人的一角。

目前，该节目受到了广泛的质疑和抵制，韩国网友发起“#拒绝幼态消费”联署，48小时内突破10万人响应。

以“造星”为源动力的娱乐产业，离不开看客们目光的锁定。对于围观者来说，每当不良甚至恶性事件发生，让人刺痛和扼腕之余，都能撬动重新审视的可能。但与此同时，更该被追究的则是，为何反思的代价永远沉重，且无可挽回？

造星流水线上的童工

“在偶像的世界里，18岁已经很老了……所以如果我错过了这次机会，我担心除了这家公司以外，是否还有其他地方会接受我。”

这段心声，出自CNN今年初上线的专题纪录片《整个故事：K-Pop：一颗明星的诞生》（“The Whole Story： K-Pop： A Star is Made”），受访者是18岁的李亚仁，韩国娱乐公司MZMC七名学员中的一位。

这是一道套在所有练习生身上的、名为“青春饭”的紧箍咒，和内含的年龄焦虑。低龄出道在韩娱从来谈不上新鲜，推动韩流崛起、叱咤乐坛10余年的传奇人物BoA（宝儿）出道时才13岁，早年大获成功的H.O.T.、S.E.S.等团体，成员出道的平均年龄也只有16至17岁。

在当时，未成年偶像的诞生，主要是为了像SM的创始人李秀满所说：“应该单独存在初中生、高中生喜欢的歌手，而且他们自己就是初中、高中生。”作为预备役的练习生，通常在12至14岁被选中，和公司签约，以便有更多时间受训和尽早出道。

K-pop发展至今，这股幼龄化的风潮不仅没消泯，反而愈演愈烈。在《UNDER15》引发众怒前，包括JYP《SIXTEEN》、Mnet电视台“Produce”系列在内的数档选秀，同样主推未成年偶像。

此外，从13岁参加《Produce 48》夺冠出道的张元英，前两年大火的NewJeans（现已改名“NJZ”），到BABYMONSTER、Hearts2Hearts等刚出道不久的新女团，市面上的第五代、六代女团一眼望去，许多都是“娃娃兵”。

和前辈相比，她们大都拥有属于这个时代、更讨好的标签和特质，譬如不符年龄的外表和舞台表现力，包装完好的人设。除了自身的底子和努力外，这种从小开始奠定的职业意识，也凸显了竞争环境的高压和残酷。

尽管国土狭小、人口仅5200万，韩国却拥有超200万的练习生。这意味着你走在大街上，有相当概率撞见其中一个。当身边同龄人都有正常的学业和周末时，这群孩子则要全身心扑在声乐、舞蹈、rap、英语等技能培养上，几乎整年无休，且需家长每月投入高达好几十甚至上百万韩元的费用。