1958年，中国首次成功应用人工心肺机进行体外循环心脏直视手术，距离1953年美国率先应用于临床仅仅相隔5年。

在20世纪50年代中国西医总体水平落后的情况下，体外循环技术达到世界先进水平，这项功绩离不开一个人。

他，被誉为“医学界的钱学森”，是当时留美的五十名优秀中国科学家之一；他，是我国体外循环心脏直视手术的第一人；他，是我国心脏外科学的奠基人和开拓者。他的名字，叫苏鸿熙。

一

“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程……”

2013年7月1日，北京西四环，解放军总医院金沟河干休所多功能大厅内，一位年近百岁的老人坐在轮椅上被缓缓地推了进来，他满头白发，身体略显不便，脸上却多了一丝难以掩藏的激动，十几年前的那场脑淤血，让他不得不在工作人员的帮助下才能举起右手，拳头甚至都不能完全合拢。但我想，宣誓时，这只手一定坚定而有力，一如67年前，从刘伯承元帅手中接过党徽的那一刻……

喜悦、忐忑、意外、感激……1949年8月的一天，苏鸿熙的心情像是多变的天气，阴晴不定。南京刚解放，军管会能同意他们去美国学习吗？他不知道，更不敢想，见到刘伯承市长之后，会得到一个怎样的答案。

“到外国学习技术，这有什么关系呢？全国解放，我们要建设，需要大批人才，有机会可以去，但要早去早回。”刘伯承欣然答应了这位年轻人的请求，并将这枚沉甸甸的党徽放在他手中，也放进了他心里，而这一放，就是一辈子。

“学成归来酬故土”，这是苏鸿熙踏上赴美留学之路时写下的诗句。七年间，他从最初的外科麻醉医师成长为一名颇有声望的心脏外科医生，掌握了当时最先进的体外循环手术技术，年薪高达6000美元，两个州相继送来移民申请表，签上名字，他就可以成为美国公民了。连美国移民局的官员都找他谈话：“你是在美国的五十名优秀的中国科学家之一，我们不希望你回国。”

可埋藏在他心底的一个秘密，守了七年，如今，越来越迫切，他和自己说：“该走了。”此时，他的美国妻子苏锦已经怀孕，两台自费购买的心肺机又被列为禁运品，连他自己，也早已被联邦调查局盯上，联邦调查局威胁他：“心肺机，你一个部件都别想带走，否则，依法扣留你。”

酬故土的第一步，苏鸿熙迈得竟是如此艰难曲折。

他让妻子苏锦以旅游的名义先期前往加拿大，取道伦敦，心肺机则由货运公司送上船，接收人是已经抵达伦敦的苏锦；送走了妻子，次日，苏鸿熙在晨雾中登上了一艘开往英国的客船……辗转六个国家，耗时五十二天，行程十万里，他终于在1957年2月23日，回到了祖国。

这段路，说短不短，因为山遥水远，路途艰险。

这段路，说长也不长，与他一生只为追寻一个信仰相比，又稍显短暂。

这个信仰，像一颗种子，在他心里种了五十七年，因为海外关系、身体患病……他总是怕这颗种子不够茁壮，就一直默默浇灌它。