一位表面光鲜亮丽的都市女白领，有着不菲的收入和体面的生活，但实际上日子是一地鸡毛，千疮百孔。这往往是当下都市中产阶层的常态，原本希望朝某个方向去生活，事态却驱使其走向相反的方向。我们该如何面对命运的考验？
一
苏昂，你是苏昂？
是，我是苏昂。
重复两遍“我是苏昂”后，苏昂拿起手机看下时间，又闭上眼睛，继续想那只猫。刚到下午四点。距离哄老康入睡的时间，还有漫长的七个钟头。已经两个月了，按照老康的预约，每天夜里十一点钟，她都准时拨通他的手机，去哄他入睡。
从开始，她的客人就称呼自己老康。
老康是第三个听她讲那只猫的人。一只闲得蛋……毛疼的猫。她闭着眼睛，想着老康评论那只猫时的腔调。在给老康讲这只猫时，老康肯定不是老康，她自然也不是苏昂。
在时间不属于被哄睡的客户时，苏昂当然不叫苏昂。她清楚，她的客户也会和她一样清楚，在她不做哄睡师时，她会有另外一个真实的名字。“苏昂”就是个代号，和大家在饭馆里喊你“服务员”没有区别，跟监狱里犯人的编号001和002也没区别。在给作为哄睡师的自己取名字时，负责接待她的女人在电话里说。她没有接话，心里却趋于赞同监狱里犯人编号的说法。“我告诉大家的名字，也是个化名。名字叫什么不重要，我们只要铭记金钱能叫人万事应心。”女人说自己除了是女人，她在手机里告诉苏昂和客户的一切信息，“一切的一切，肯定都不是真的。”“这是个全民都在用化名的时代，你看看身边，是不是人人都有个网名，人人都想从自己没法甩掉那具躯壳里，逃离出去，随便成为一个陌生人。”那个女人还在自我嘀咕着，说成为谁都行，就是别再做回原来那个自己。
她想着逃离和分裂的区别，试着在心里叫了两遍“苏昂”。
“您得知道，现在，整个世界都在自我分裂。”汉斯·金情绪透支时，她无论和他说什么，他都会突然拎出这句“自我分裂”，手铐脚镣般丁零当啷地扔给她。“您学过医，细胞分裂总明白吧？不论有丝无丝，也不管善恶，分裂都是某种成长和新生。天使是这样，魔鬼也是这样。”隔着重洋，他也用竹片铁片甚至叫不上名字的树叶草叶，给它们安插上各种形状的翅膀，从手机里忽闪起飓风，穿越千里万里的长空和日月星辰，雷霆千钧地摔到她跟前，砸得她心脏和脚趾尖并排着丧失呼吸。
汉斯·金当然也不是真实名字。离开中国时，他身份证和护照上拼出的名字都是金大佑。他有一个喜欢台湾歌手罗大佑的爸爸，所以，在他出生前，便有那样一个名字，在等着他了。抵达加州的第二个月，金大佑就把名字换成了汉斯·金。“在英语和德语里，汉斯都寓意着独立。”变成汉斯·金的金大佑，在大洋彼岸，给她解释着他的新名字。
二
算上苏昂，苏黎明现在有了四个名字。在汉斯·金的手机里，她是“苏中国”。在金秋收那里，她变成了“苏皇后”。而她自己，从小到大，所有证件上的名字，都工整地写着“苏黎明”。
苏黎明找到儿子的微信，重温着与儿子的聊天。在每天强迫自己重复两遍“我是苏昂”后，这是她要复习的另一份功课。除去偶尔的一次视频，她和儿子平日里聊天，大多限于相互间错位的一个“早安”，或是“晚安”“晚安，儿子”。剔去问候吃喝，这是她对他说出最多的话。“早安中国。”“苏中国早安。”他对她说得最多的，只有这两句。她要在不是很久远的后来才会知道，儿子在快速回复她“早安中国”时，他的心态是平和的。当“苏黎明早安”或者“苏中国早安”几个字，间隔数小时或是数日，终于穿越太平洋或是大西洋，跳出她的手机屏幕时，他就完全是强迫着自己在应付她了。这样的节点上，她如果试图再和他聊点别的，吃喝拉撒外任何一桩小事，他都会把那两句砸停她心脏和脚趾的话抛过来，砸得她捂着心脏吸冷气，让她像一株树看见前来砍伐它的斧头那样，害怕着他那些关于“成长和新生”的细胞分裂。
那只猫和它的鱼，是儿子三岁到五岁期间，金秋收每周都要给他重复一遍的故事。那段日子，儿子似乎完全被这只猫迷惑住了，百听不厌。
“一只猫，把家里的鱼全部带出来，在路边上摆个摊子。它将鱼一条一条地排列好，站在摊位后面，看着它的鱼。有只猫走了过来，在那排鱼跟前停下脚步，看了一会儿，指着其中一条，问那条鱼怎么卖。摆摊的猫回答说：不卖。猫客人说：不卖，你摆在这里干什么。那只猫说：显摆一下，不行吗？”
那个时刻，儿子不管在做什么，哪怕是闹腾得上了天，只要听到金秋收开始讲这个故事，他立马就会跑过去，昂首阔胸地站到金秋收面前。“显摆儿子的时间到了。”开始是父亲在这样说，后来逐渐换成了儿子。金秋收有时还会拉着儿子一只小手，高高地举起来；有时候是把他扛到肩膀上，绕着房间里某个物体，饭桌或是一把椅子，来来回回地转上几圈，以此彰显着他们父子间相互的“显摆”。
作为哄睡师的苏昂，一直在努力适应着“苏昂”这个名字。“苏昂。”苏黎明在空荡的屋子里来回走着，反复叫着这个名字，把她排成了第四个自己。这样把自己排成一排时，她还会打开衣橱，拿出一件一件衣服，按着“苏中国”“苏皇后”“苏黎明”和“苏昂”的序列，在床上搭配出四套服饰。她挨个儿叫着她们的名字，把每个人的服饰穿戴一遍。最先被叫的名字是“苏黎明”，最先被脱下来，挂回衣橱里的，也是“苏黎明”。然后，依次是“苏皇后”和“苏中国”。在床上只剩下“苏昂”的衣物时，她便赤裸着身体，点上一支烟，靠在床头上，漫无目的地打量着套在那身衣裙中的“苏昂”，来回在她面前走动。
养老院里打来电话，告诉名字叫苏黎明那个女人，她母亲在午休时间里去世了，请她前往养老院料理母亲的后事，一并安抚她哭闹的父亲时，她正靠在床头上，手里夹支烟卷，瞅着苏昂在她面前来回地晃动。那天是西方人的愚人节，她给苏昂准备的，恰好是条黑色裙子。那时候，苏昂刚接下第二个哄睡的订单。请求她去哄睡的，是位八十岁的老人。八十岁也许是真的，也许是假的，她不想去操心其他事情。
在手机里联系苏昂的女人，自我介绍是老人的女儿。那是个声音沙哑的女性。那种沙哑总是让她奇怪地想到，一条在陆地上前行的鱼。女人说她在一家银行里工作，是那家银行的信贷部主任，一天工作下来，身上的汗毛都要焦了，可她那位白日里昏睡，一到夜晚就开始亢奋的老父亲，却要求她，每天夜里必须在电话中陪他“说一会儿话”。而他说的“一会儿”，是拿起电话就不肯放下的“一夜”。他要她一直说话说到他想去睡觉。一旦她请求挂断，或者把电话放到一边，任凭他独自唠叨，他就摔着东西骂她是婊子养的，忘恩负义，不知道孝顺亲娘爷老子，忘了她是哪条鱼甩出的籽。她如果强行挂断，他就逼迫保姆打开家门，扶着他到门廊里去敲电梯，砸墙壁，大喊大叫，弄得楼上楼下邻居纷纷找物业投诉。物业的人找上门，他就拨打110报警，控诉他的女儿不赡养他，要求警察以遗弃罪的罪名，逮捕他的女儿，把她关进地下一百八十层的牢狱里，最好是关进外国那个巴士底狱，戴上手铐脚镣，戴上铁笼头铁嚼子，一直关到她在里面老死，发了疯也不能放出来。“我也知道，他那么闹来闹去，都是想让我多关心他，多陪伴他。”女人居然在电话里抽泣起来，“可我有什么办法？单位里的事，一天里恨不能工作上二十八个钟头，还没完没了；儿子读高二了，先是没白没黑地打游戏，现在又自闭着不肯出门，已经休学了一年；婆婆常年卧床，需要我和丈夫两个人日夜陪护，偏她儿子又是个孝子，死活不肯把他母亲送去养老院。他是我亲爹，我也想一天九十六个钟点待在他身旁，寸步不离地照顾他。可我不是孙猴子，没有分身术！我一个人即便真有三头六臂，也没时间没精力整宿地陪着他唠叨。”
单从女人肯花钱，花着心思请人陪父亲聊天哄睡这一点，“苏昂”就被那个女人打动了，开始同情她。在这个各种时速快得恨不能长有十二副翅膀的年代，那是个算得上孝顺的女儿。这位信贷部主任还告诉“苏昂”，为了便于照顾父亲，她在自己居住的小区里给他租了房子，请了保姆，每周至少会过去看望他两次。但是，她那位老父亲，却希望他能像她的婆婆，天天跟他们吃住在一起。为了让她能够陪在身边，他现在每天都折腾着，从床上和饭桌上往地下跳，一心巴望着把两条腿摔断，或是把其他什么地方弄骨折。他以为他的腿断了，某处骨头折了，不能行动，她就能时刻陪伴着他。除了折腾着一心想摔残自己，他还在不停地咒骂她的丈夫和婆婆。“他们怎么还不死？他们都死了，我闺女就能天天陪着我了。”那个女儿把父亲诅咒她丈夫和婆婆的话，学给苏昂听。“我快被他折磨死了！人的精力不能像银行里放款那样，不断地从银库里放出来吧？就是银库里的银子，也有个断流的时候。我实在是没有一点精力了，但凡……”女人声音疲惫着，像一条离开水域三年之久的鱼，“我不敢给任何人说，就是我老公，我也不敢给他透露半句，我已经崩溃了。没有人知道，我每天都在偷偷地服用黛力新，如果不吃药，我就会看见自己所有的头发都是一条条小蛇；每天都有另一个我拍打着我的胳膊，鼓动着我打开窗子，自由自在地从楼上跳下去。”
那个崩溃的女人说她父亲年轻时候是个大提琴手，她恳请“苏昂”能搜集些与大提琴相关的话题，千方百计，也要牵引住她的父亲，别再没完没了地纠缠她。“花多少钱都行，只要您能够让他忘记自己还有个女儿。”挂断电话前，那个女人说。
穿着黑裙子的“苏昂”接下了这份订单。她是想让那个叫苏黎明的女人重新找一下，一个头脑清醒的年迈父亲，真正需要女儿陪伴时的那种感觉。苏黎明没有阻止苏昂，是因为那个女人口里黛力新的药名，让她的心突然撕裂开一道口子。那会儿，她们都觉得，那个信贷部主任和那个名字叫苏黎明的女人，都算是一个不幸的女儿。
那天，穿着“苏昂”那套黑色衣裙的苏黎明，走进父母住的那间屋子，一眼看到坐在床前的爸爸，就在门口站住了。她在爸爸茫然的脸上，看到了两行正在缓慢流淌的泪水。她的爸爸，已经有五年时间，不认识他的妻子了。当然，他也不再认识他的女儿。所以，当养老院的人在电话里说出她妈妈去世了，请她前去料理母亲的后事，并安抚她的父亲时，苏黎明猜想他们那样说的意思，不过是出于人们遇到这种事情时的惯性，或是某种礼节。她没有真的以为，在她妈妈离开这个世界的时候，一个早已不认识妻子的男人，还会为他妻子的离世远行有什么悲伤的举止行为。
没进养老院时，她爸爸就不认识身边任何一个人了。因为不认识她们，他一直在想方设法地朝外逃跑着，去寻找他自己的“家”。而在稍微安静清醒一些的时刻里，他则把自己的女儿当成了妻子。那种时候，他疑问最多的，便是家里那个老太太是谁。“是你姥姥？你好像说过，她很早就过世了？”他压低声音探问着，那个老太太准备在他们家住多久。在她告诉他，她是他的女儿，那个老太太是她妈妈时，他便满脸疑惑着，一直在茫然地盯着她。再然后，他就会默默地站起来，朝门口奔去。“我得回家了。”他走到门前，试图离开她们，去寻找他反复在寻找的那个家。
在她到达养老院前，她妈妈睡过的那张床就空了。养老院里等候她的人，在院子里就告诉她，按照院里规定，他们已经把“离开”的人，移进了另一个房间。那是给即将过世和过世后的人，专用的房间，里头二十四小时唱着梵呗，远行的人安静地待在那里，想走了，一步就能踏入西天极乐。那个人说，一会儿，她看过父亲后，很快就可以去看她的母亲。
苏黎明走到爸爸身旁，挨着他，在那张空荡荡的床前跪下。她爸爸脸上还在流淌着泪水。她把手放在他手上，捧着那双冰冷的手，放到了自己脸上。他一动不动地呆坐着，没看她，也没有拒绝她。
养老院在郊区，距离她居住的小区，需要两个小时的车程。地方是金秋收联系的。他的一个亲戚，曾经在这家养老院里住过。她最初没看上这里，是因为它和普通的养老院不太一样。确切点说，它更像一座仿造的寺院——所有入住养老院的人，必须接受的首要条件，便是要在饮食上改为素食，且每日里只吃两餐饭，过午不食。老年人吃两餐饭，她在原则上还可以接受，但完全改吃素食这一条，让她有些担忧和不安。她父母都喜欢吃鱼，她担心他们的身体，会因为长期吃素营养不良。“吃素食有什么不好？”金秋收开口说，“我也准备戒鱼戒肉了，现在人身上的病，哪样不是吃出来的。一只鸭生长期五十天，一辈子没见过汪塘河水；一只鸡，到死没走出过三米远的直径，你想想，人吃进嘴里那些肉，都是怎么长出来的。”她没反驳他，是因为她明白，他真正的心思是什么。她没有兄弟姐妹。从她父亲开始朝外跑着寻找他的“家”，走丢一次后，她就把他们接到家里，和她住在了一起。共同生活的一年时间里，她看得见，金秋收把他所有的耐心都拿了出来。他一直在忍耐着。她自己的耐力，也以比她想象中更快的转速，被消磨光了。
最后，是她妈妈做出了决定。“吃素挺好。秋收说得对，现在都提倡素食。”她妈妈说，“家里的事情，你爸一辈子对我百依百顺，这回，还是我替他说了算。”
本来说好，只送她爸爸一个人去养老院。收拾行李时，她妈妈突然变了主意。“我得陪着他。”她妈妈走过去，紧紧握住了丈夫的手，看着她和金秋收说，“我们一辈子没离开过，他现在不认得我了，我也不能够让他一个人住养老院。”
她和金秋收两个人，默默地看着她妈妈在收拾自己的行李，谁也没有上前拦阻她。
三
“你休息一下，我给你讲个故事？”老康穿过茫茫黑夜，打断了苏昂，“放心，不是重复你那只猫。”
给老康读书的半个多钟点里，除接通电话，确定了他要听她读书，老康再没发出任何声响。在读书的空隙里，苏昂想象过两次，那个安静地躺在床上，在等待睡梦降临到他发丝和鼻尖上的男人，是一副什么样子。她的直觉告诉她，他还没有睡着。苏昂读书的语调轻柔缓慢，仿佛是自己正在某个无边的睡梦里，给梦中的某个人读着书。因为屋子里寂静无声，翻动书页时，她的手指几乎都是在哈着气了。她那种十二万分的小心，一直在提醒着苏黎明，让她不断地想起儿子小时候，她在睡前给他读童话书的情景。儿子最喜欢的书，是一套《意大利童话》，从小到大，它们一直都摆在他的床头上——想着儿子，苏黎明赶紧让自己凝住气息，闭上了眼睛。
正在给老康读的《红楼梦》，苏昂是按他的要求买的。买书前，老康就用红包的方式，预付了购书款。开始，苏昂拒绝他支付书钱。客人付费雇了她，她认为自己有义务，独自花钱去充实自己的装备。“我有要求，”老康在电话里说，“这本书只能读给我一个人听。”她只好接受他的意见，不再坚持。老康要她读的书竟然是《红楼梦》。他说出书名时，她忍不住地笑一下。笑过了，才察觉到，因为太久没有笑，她似乎连微笑都不会了。她年轻时候读过这部书，记得金秋收的书架上也有。可她到书架上来回找了两遍，都没有找到。金秋收喜欢买书看书，但他的习惯，是将书带到办公室里看。这样，常常是他看完了某本书，那本书转手就到了另外一个人手上。金秋收在报社里是新闻部主任，进出他办公室的人实在太多了。
在书店里拿起《红楼梦》的上卷时，苏昂站在书架前随手翻看两页，想象着，那些真正需要睡眠的人中间，需要这本书的人会有几个。
饮酒间，又有十二个舞女上来，请问演何词曲。警幻道：“就将新制《红楼梦》十二支演上来。”舞女们答应了，便轻敲檀板，款按银筝……
苏昂的目光盘桓在刚刚读过去的那些字上，猜测着电话那端的老康，房间里有没有开夜灯。她建议过他，在卧室里留一盏睡眠灯。那是她给儿子从小养成的睡眠习惯。原因在于，她认为完全的黑暗并不利于人体进入睡眠状态，而睡眠和世上万物一样，本身也需要拥有某种呼吸。
“听吗？”在苏昂短暂的沉默里，老康又补一句。
“您讲。”
苏昂把手放在书上，轻声回答着，调整一下呼吸。在儿子微信里，苏黎明曾经收到过奇怪的两行字：看风的必不撒种，望云的必不收割。她是在很久以后才知道，这些字来自哪里。
“严格点说，那也不算个故事。”老康说，“相比起来，我发现自己还是喜欢你那只摆摊卖鱼的猫。那是只想让人卡着脖子，扔到楼下去的猫。”
“我也喜欢那只猫。”
苏昂翘了翘嘴角，让自己完全安静下来。即便不是面对面坐着，一个人听另一个人讲故事前，无论那个人要讲什么样的故事，准备听故事的人，最好能做到安静下来。她盯住柔和的灯光，等着老康开口讲他的故事，一边想象着，苏黎明也是一个正在被哄睡的人。被哄睡的人更需要和黑夜中的黑暗一样安静。除去童年那段短暂时光，做小学教师的妈妈曾在她睡觉前，讲着一些自编的故事哄她入睡，在她读小学二年级后，便再也没有任何一个人，在睡前哄她入睡过。
“你有没有发现，全世界有趣的故事讲到最后，好像大都一样，末了，都是赚了全世界，却赔上了性命。”老康哈哈地大笑起来。
“您这一笑，刚走到门口的睡神，又逃回凌霄宝殿跑步去了。”
苏昂闭着眼睛，趴在了书上。杏树开花，蚱蜢成为重担。在弄清楚儿子微信里那两行字来自哪里后，苏黎明又在那里看到了这样的句子。
“我是被自己笑到了。”
“被您要讲那个故事？”
“也不全是。”老康还在笑着，“晚上从外面回来，在河边上看到一溜烧纸钱的人，苹果橘子香蕉点心，烧了一堆又一堆。后来才弄清，今天是七月十五，鬼节。在鬼节里讲活人的琐事，好像有点不太人道。算了，以后再讲吧。”
“继续给您读书？”苏昂从书页上抬起头，揉了揉脖子。
“我想聊会儿天。”老康说，“说不上为什么，这一半夜里，满脑子都是那些烧着的火纸和烧烂的水果。现在的人不知道都在瞎忙什么，连烧完几张火纸的耐心也没了，好像等在边上烧完那些纸钱，他们就会错过什么，失去什么。我在那里看一会，发现十堆燃着的火纸，有九堆没有烧透，烧纸的人就站起来走了。”
“大半夜里看到那种阵仗，是有些吓人。”
苏昂瞅一眼拉着布帘的窗子，又撩两下头发。鬼节。她在心里念叨一声。现在已经过了半夜，大概已经不能算是鬼节了。她不安地看眼苏黎明，看见苏黎明的身体在剧烈地抖动着，低着声在给妈妈道歉，还在头顶上敲打几下，低声骂着自己。这是她妈妈去世后，在地下过的第一个节日，她竟然没有去给她送纸钱。苏昂想，现在，她只有等到天亮，去养老院里陪一天爸爸，算是给她妈妈道歉了。苏黎明一直相信，即便到了另一个世界，她妈妈魂牵梦绕那个人，依然会是丢失了记忆的爸爸，而不是健康的拥有记忆的她。“一个人没了现世的记忆，两眼一抹黑，谁也不认识，他心里定是比死更让他绝望。”从她爸爸四处寻找他的家开始，这句话就再也没离开她妈妈的嘴唇。可她妈妈怎么知道，现在的她，宁愿和爸爸一样失去所有的记忆。
“倒不是害怕。”老康说，“听你读到贾宝玉梦游幻境，我突然在想，人是不是真有灵魂。若是有，在死后，那个灵魂到底能不能收到人间的财物。能收到的话，比如那些扔在地上烧烂的水果，拿到他们手上，会不会重新变得完好。”
苏昂又默默地打量一眼苏黎明。她知道，那个名字叫苏黎明的女人和她一样，在她妈妈死后，她死活也不愿再去靠近与死亡有关的话题了，尽管她知道，她现在的时间，已经被电话里这个男人买走了，不再属于她自己。苏昂强迫自己安静地听着。苏黎明曾经特意去听人讲过一回什么量子纠缠，也看过那些时空穿越的电影，但因为不懂深奥的物理，不懂量子力学，她始终没有弄明白，量子纠缠是怎么回事，平行空间是怎么回事，时空到底能不能折叠，能折叠的话，又是用什么方式和形式在折叠。如果人真有灵魂，在量子纠缠或是某个平行空间里，人的灵魂和灵魂间，会不会如影随形。在人体以及大脑里，是不是同样存在着某种量子纠缠和平行空间。而在之前，在她爸爸不停地外出寻找他的家，把她认作他的妻子时，苏黎明还曾问询过一位做医生的朋友，关于阿尔茨海默症病人的记忆问题。那位朋友只是告诉她，这类病人，他们在现实中可能不再认识身边所有的人，但在记忆深处，他们年轻时的记忆却不会有丝毫退化。也许，正是因为年轻时候深藏的记忆没有丧失，她爸爸才会不断地朝外跑着，去寻找他年轻时候那些东西。
“害怕了？”老康似乎是带着坏笑在问。
“没有。”苏昂平静地回答，“我是觉得，活着的人，大概很难弄明白这些事。”
“我想的还是死去的人。他们没有一个能返回人间，说出这些事情的真相。我妈活着时是个天主教徒，去世前，她要求我，在她死后，坚决不许给她烧纸钱。她说她要到天堂里去，天堂里不花冥币纸钱。可这些年，我每回在梦里见到她，她都是破衣烂衫，像是在沿街乞讨。我想叫住她，带她回家。但我越是大声地喊她，她就跑得越快，一条街一条街地跑，跑过一棵树又一棵树，像是一直在梦里躲着我……”老康问，“还在听吗？”
苏昂说：“在听。”
苏昂静静地坐着，盯着书页上刚才读过的“警幻”两个字。忽然想起那个被她哄睡过的八十岁老人。在她第二次哄他入睡时，他就给她讲起了鬼怪故事，仅仅一个《小棺》，他就给她讲了不下十遍。他说，他已经把自己的家改名叫作“属行堂”，他还时常会在半夜里，刺两滴血到一个火柴盒里，当作小棺，等着地府里收魂的鬼头把他收走。他现在唯一的愿望，就是早上一觉醒来，发现自己已经蒙好面衣，躺在了棺木里。在第一次给她讲完《小棺》里那群在灯头火里背着小棺穿行，末了又变成一只只白蝴蝶的小鬼后，他告诉她，他母亲生前就曾经是个会“过阴”的仙人。“十里八乡，都知道她是出了名的神婆子，能像外出赶集那样，随便下到阴间。
