每个人内心都有黑洞。同事眼中最扶不上墙的老陈却被传言有不端行为，这让他感到委屈和困惑。只有与其共事半年的他，窥到属于他们共同的黑暗秘密。夏夜路边摊喝酒互掏心事，两人同是畸零人，沾着凡间的灰尘，在俗世打滚。夜空中飞来的那只纯白如雪的白鸟，带他们飞离肮脏的日常……

老陈干那事了。

消息传到文科组办公室，十四位没干那事的干净人开始集体想象老陈。那事如刀口舔蜜，险象丛生，每个节点都有可能被叫停，老陈是如何一路打怪通关的？众人非常好奇。大家先围观了一下老陈的工位：保温杯、鸭屎香小罐茶、风油精、业务考试第一名的水晶奖杯、水培绿萝，还有各种教辅资料，按照高矮排成一列，用书架撑着。这些物品都老老实实，看不出什么端倪。有人想拉开抽屉“查查有没有什么见不得人的”，被及时制止了。小年轻咯咯笑，说老陈老当益壮，应该去拍保健品广告。几个年纪大的说老陈肯定喝多了，没把持住，被人家“连拖带拽拽走了”。赵老师坚决反对，她认定有人用了激将法。以前有几个同事在年夜饭上起哄，逼他吹瓶，“是男人就一口闷”，最终促成了经典节目“老陈爬树”——老陈脱下外套，露出猴子真身，一直爬到梧桐树主干的分杈处。赵老师是机构元老，比老陈来得还早，知道很多典故，大家觉得她的说法比较可信。老陈这个人，戆头戆脑，死要面子。不过“那事儿”跟吹瓶爬树可不一样，有很多烦琐、延宕的细节，比如说，解扣子啦，拉拉链啦……此时，洪新坐在人群最外边，响亮地笑了。他感觉他们像是在投篮，内线一团混乱，无从下手。只有他，在外围高高跃起，投出了漂亮、精准的三分球。那结实、膨胀的星体，飞过众人头顶，“砰”地落入老陈内心的黑洞。

老陈在好多脑袋里接力跑，最终跌落在燠热的街头。路灯让黑更黑，晚风拂来更多的、不同密度的热。夏夜是一锅倒扣的浓汤，不明物体大杂烩，热气腾腾，路灯淋下油黄色，小火慢炖，煮着昏沉沉的人形。每一枚都被泡发得很大、很胀，在这深色黏稠的汁液里努力保持直立。那想象中的清凉、淡蓝、轻盈的六角形小冰晶，永远、永远都触不到。那一夜，我们的老陈悄悄蜕去旧壳，披挂一身崭新皮囊，踏入异世界。他是我们隐秘内心的行动代表，人人都夸口，人人都不当真。只有老陈，下了讲台却不下舞台，在永恒不灭的追光下，直奔菱塘新村后街。据说那里每家冷气都开得很足，冻一冻，就想抱了；冰一冰，就消毒了，卫生了。平时老陈讲课声音很大，一口烟牙显得很专业——数学耗脑子，只能抽烟提神。烟抽得多，说明脑子转得多。下了课，学生都喜欢追着老陈问问题，轮流戴老陈的土老帽变色眼镜。高考前他的办公文具被学生偷个精光，说是用老陈的笔写数学有如神助；团建时老陈说自己年纪大了，不肯爬软梯。当时大家都上去了，从高处俯瞰，老陈的秃顶一览无余；老陈迟到几分钟也乖乖签名，坐等后勤部小王过来收罚款。二维码一扫，老老实实交五块钱。没错，老陈是老古董，但他有种，肥肉裹着熊熊燃烧的真男人之魂。巨兽伏在洗得发白的夹克衫下，伺机而动。时候一到，一拳砸烂保护壳，说干就干。

但洪新不这么认为。

洪新跟所有人都想得不一样，但他不说，只把西装下摆解了扣，笑眯眯地听。洪新是教语文的，头发自来卷，遇到低年级的小朋友会一把截住，在那粉嫩的小脸上一顿揉搓。他脸圆圆，腮上各有一只梨窝，笑起来嘴巴很阔。他的心事藏在意识深处，这么多年来塞得爆满。他记得小时候，有一次父母连着一个月不在家，他天天吃泡面。一直吃到面条蜷曲成蛔虫，活的，滑溜溜，直朝嗓子眼拱，把他噎出眼泪。他把面汤倒进马桶，冲掉，开抽屉拿钞票，锁好大门，去长发西饼店买蛋糕。接下来再去朱鸿兴面馆，点最贵的现炒浇头，像父亲那样叮嘱：免青、宽汤、过桥。一份响油鳝糊，一份清炒虾仁，盛在青花瓷小碟里端上来，配着奶油蛋糕吃。吃完这顿华丽又凄凉的生日面，他发誓：要活得潇洒。

这些年，洪新很潇洒。他跟所有人讲，我老婆长得不好看，但我这个人是负责的。大四那会儿，女孩在妇产科门口眼泪汪汪：以后你不许不要我。他点点头。如今，在老婆家，他是最受欢迎的那一个：老好人岳父对他很感恩，因为女儿非他不嫁；红脸膛岳母看见他就笑，问他想吃什么；儿子也喜欢爸爸，因为爸爸会时不时来个过肩抱摔，爷俩儿一起跌在真皮沙发上。鸠占鹊巢是快乐的，这个家比他自己家还热闹。他打破了憨厚老两口配呆闺女的死局，带来了一股年轻雄性的清风。以前计划生育，二老流掉一个男孩，心痛了很多年。这不，他回来了。小洪特别能干，值得信赖。一口一个爸、妈，笑起来爽朗，换灯泡、修马桶，吃饭时有眼色，看谁杯子空了随时添满。他空降到这个豁了口的家里，恰好补了那块缺。

每次下班进小区，他熟练地刷开门禁，直奔1栋207，回到他的再造之家。他跟自己父母那边没什么联系，他们都在老家，各有各的生活。他知道他爸后来又给他生了个弟弟，老来得子，天天做牛做马；当年他妈带走了他两岁的妹妹，妹妹后来改姓了。他跟他们不太熟，他比较喜欢这边。他住在老婆家的房子里，像一个幸福的养子。这里才是他从小期待的地方，熟门熟路，为所欲为。

实现了心愿，洪新是满足的，他又可以当一个少年了。他是儿子的哥哥，岳父是他早就去世的爷爷，岳母是烧一手好菜的外婆，老婆是喜欢冲他翻白眼后来远嫁到内蒙古的堂姐。客厅铺了彩色泡沫垫，一家老小在地上乱滚，像一锅喷香的大杂烩。也许可以再加只猫、添条狗、养缸鱼，种点绿植，就齐活了。他再也不会困在孤零零的噩梦里——“你还是跟你爸吧，我没空管你”——洪新眼圈红红，在黑暗里睁开眼，望见天花板上卷草纹样的吊顶。儿子的小手搭在他胸口，他一把抓起来，咬一口。哇！结结实实的哭声响起，灯亮了，“喔哟囡囡怎么啦”，暖黄的嘈杂灌满房间。

在培训机构，洪老师是大红人，“最受欢迎的语文老师”。机构门口的展示栏里，他穿着假的阿玛尼西装，头发朝后梳，双手抱胸，笑得像个小老板。他经常用胳肢窝夹着愣头青，拎他们去背古文。洪教头是差生的大哥，优秀的牧羊犬，能把误入歧途的小崽子们及时赶回队伍。女生们也喜欢他，经常给他带甜品。他的课时量是语文组第一，远超某个阴阳怪气的名校博士生。他知道他为什么受学生欢迎，因为来补课的都是畸零人，他一眼就能识破他们；而他，是头号畸零人，穿梭在黑白两道。

可是谁真正懂他呢？大家都认定他阳光开朗乐观积极。“洪老师，我家小孩讲，一定要来上你的续命课，续续命。”他浅浅一笑，人人都用他续命，他用什么续命？他身边全都是些肤浅的好人：黄其龙骂股票，王慧追剧，陈平买护肤品，邓安庆玩球星卡，没什么劲。好老师好老公好老爸好女婿，他简直好得令人发指。

幸好，“那事儿”从天而降。共事半年，洪新压根儿没有正眼看过老陈。在他眼里，老陈是最扶不上墙的那个。经此一役，他嗅到了黑暗的秘密。他拍拍老陈的肩，约他下班一起喝酒。他觉得他俩是深藏不露的卧底，迫切需要交换情报。

老陈浑然不知，他很委屈。他跟所有人都解释了一遍，所有人都笑，说没事没事我们相信你。不是相信不相信的问题！老陈本来打算去观凤数码城拿硒鼓，他发小张龙应在那边有个摊位。龙应讲今天发烧在家挺尸，硒鼓帮他灌好粉放在台子下面了，叫他自己拿，顺便把两瓶青梅酒带走。原先那条近路封了，老陈拐到一个小商品批发市场，二楼三楼拆出大窟窿，一楼支着防水布，花里胡哨一堆打折内衣裤，大喇叭喊着清货。人挤人，好几层，他怎么也找不到出口。一个保安指点他，从水族馆那边的厕所后门走。出了后门就是一面大镜子，一人高，镜面脏污。右边有个锈迹斑斑的逃生梯，爬上去一看，满满一墙全是空调外放机，每只都在喷火。这是什么地方？老陈许久不来观前街，早已变成异乡人。土著太土，不顶用了，记忆里的青石巷早就变成六车道。外卖小哥告诉他，这边修6号线，一条路都挖了，要绕到天桥上，下来往报刊亭后面走，铁皮墙有个破口，从那儿钻进去，正好是数码城西门。他下了天桥，报刊亭近在咫尺，铁皮墙完好无损。几个穿短裙的女孩冲他笑，问他是不是一个人。老陈眉头一皱，问她们数码城怎么走。一个绿眼影的女孩眨眨眼，说跟我来。女孩带他进入一个仓库，两边货架上码着高高的纸箱，水泥地好像刚凝固，一股凉味。女孩失踪了一小会，发现他丢了，又回来找他。人呢？跟紧点呀。老陈说数码城呢？我要找人。