我作为资方代表参与了在海南的一次补拍任务，结识了演员曾健，他是一个矛盾又复杂的人，看似世故圆滑，混迹于大大小小的剧组为生计挣扎，实则怀抱野心与梦想，四处“兜售”藏在心底的故事。多年以后当我再次看到他的名字时，他竟然已经凭借这个亦幻亦真又充满传奇色彩的家族故事而发迹……

楔子

他再次露面是三年后。2024年。在他久未更新的朋友圈，出现一张电影海报。他的名字在海报下半部分最中间，演员番位排在第一位，另一位好莱坞的老牌影星排在他名字正下方。海报主视觉是一艘十九世纪末二十世纪初的欧洲双桅帆船船头，正驶入一片冰海，冰海下是一副荡漾虚幻的骷髅影子。

我放大海报，在底部找到这部电影的发行制作公司，那是好莱坞一家新贵，近几年产出不少叫好又叫座的中小成本电影，尤其以恐怖惊悚悬疑类型为主。我记得，他曾说过，如果有一天要拍这个故事，一定要找这家公司，但我没想到他真做到了，把这个离奇的故事卖给了好莱坞，还在其中当上了主演。

我点开他微信，想了想，只简单给他发了条信息，恭喜。但别误会，我并非那种攀附之人，只是完成当年一个承诺。他这三年销声匿迹去了哪里？又经历了什么？是如何将一个天方夜谭的故事带给了好莱坞？虽然这件事本身也已经是个天方夜谭，但我依然想知道他是怎么做到的。

他没回复我，我看朋友圈他那条动态下，已经有共同好友开始点赞留言，但他都没回复，如果他这时候在美国，应该深夜了。他有可能发完就睡着了。也可能正享受虚荣带来的极致满足感，那个只属于他的时刻，他需要让它飘一会儿，他是这样的人，对名利有着一种近乎偏执的欲望，以前他是那种每天会发十几条动态的人，在哪部戏里演了什么厉害角色，又在哪部戏里和多知名的演员合作了，看照片他总是做出亲密动作，显示他和演员关系非同一般。又或者对某个他试图追求的女演员献上极致殷勤，称赞女演员的每一部戏，每一期的杂志封面，极尽溢美谄媚之词。但事后从其他渠道才知道，那所谓的厉害角色也是他摇尾乞怜从导演那里求来的，据说还是把导演搞得不耐烦，人前又不好意思发作，口头答应给他一个角色，但也不过是个连脸都看不清的镜头。知名演员也并不认识他，毕竟每天找自己合影的人成百上千。所有一切都在证明，他不过是个虚张声势的小角色。

但这样的一个人，三年前忽然不再更新动态。我是从和朋友的聊天中才相互确认这件事的。那天我点开他头像，朋友圈动态日期停留在2021年10月21日。回家路上，心中始终在想，这样一个人为什么不再在社交媒体上发布动态了？他会不会死了？这是个恶意的揣测，但一个并不亲密的人，说朋友不算朋友，说陌生人不算陌生人的关系，长久无声，人总会往那方面想。毕竟那是一个终极去处，也是一种草率但合理的答案。

但没人知道三年前在海南那一周里，我们之间发生的事，还有他告诉我的那个故事。我想，把整件事的来龙去脉讲清楚，有助于人们了解整件事的始末，也方便在历史方面资深专业，且感兴趣的人士，能厘清一段历史迷雾。

1

十一月底，首先是酷热。机翼划过热带的云层，飞机很快降落，炎热开始出现在乘客心中，他们大多数皱着眉头，但还是有乘客等不及，想从上面的行李架上先把短袖拿出来，飞机尚未停稳，空乘上前制止，并告知在机场出口处有大量更衣间提供换衣服务。

飞机在机坪上滑行了一阵儿，停在规定廊桥，我跟着前面乘客走出机舱，经过候机大厅到停车场的隙道时，才感受到空气中恐怖涌动的热量。但随后一阵海风又将这热量吹散，风过后，热量再次凝聚，此消彼长，人倒也能忍受。

我是被临时安排来出这趟差，作为投资方代表来指导剧组工作。其实说白了就是走个过场，了解剧组花钱是否合理，导演和演员关系是否融洽，如果出现问题，需要以公司名义进行协调，保证拍摄顺利。因为这是之前一部电影的补拍环节，我原本并不在这个项目中，由其他同事负责，对方因为加入另一个重要的电影项目，抽不开身，公司才通知我来接手扫尾。

工作其实也比较简单，补拍只有一周时间，但有几场重头戏需要几个主要演员过来，其中有两位是影坛炙手可热的新星，在国内一些知名电影节上拿过一些分量十足的新人奖，据说性格鲜明，脾气难以捉摸。其余时间我都能自由出入片场，或是去城市其他地方逛逛。当然，这是我之前的想法，我以为这会是趟轻松散漫的旅途，相当于放了个长假，但那时我还远远没意识到这趟旅途遇到的困难将超出我想象。

司机接到我的时候，临近傍晚。热带的晚霞正在施展一场魔法，紫色的沙子掺进金黄的余晖中，我看着它，人有些眩晕，但我享受这种眩晕，棕榈剪影掠过光滑的车身，光与影子像是电流不断在我身体内循环，我整个人飘浮起来。

司机将我送到酒店，剧组驻扎在海口西北方向的一个村子附近，靠近澄迈县，远离市区。因为拍摄主场景用的度假酒店就在村子附近，我看了看地图，再往北一些，是琼州海峡，对面就是雷州半岛。

因为不好停车，司机在酒店对面把我放下，让我自己过马路去登记。但我在酒店前台被告知没有我的入住信息，我打电话给导演，导演和我岁数差不多，海南本地人，姓陈，老家万宁，离三亚很近，那里的海不如三亚美丽，但海浪无与伦比，这两年没法去东南亚冲浪的人们都聚集在万宁追逐完美的浪，渐渐成为国内新兴可替代东南亚岛屿的冲浪胜地。

导演派制片主任来前台找我，他年纪比我还小两岁，矮胖身材，四肢粗短，整个人黑魆魆的，有一双精明的眼睛，可能常年在外，风吹日晒，皮肤却呈现出一种完美的光滑的状态，反而让他整个人看起来有些神秘。他穿着另一个剧组的工作服匆匆赶来，见到我，脸上立刻堆起笑容，和我说抱歉，解释司机也是临时找的，没搞清楚我住的地方。其实我不和剧组住一起，他专门安排了另一个地方给我单住，就在附近。他本想打电话叫司机，我问多远？他把酒店地址发给我，离我就两条马路，我说我自己过去就行，不用折腾司机了。主任感谢我，说演员晚上密集降落，司机不够用，原本这台车是派给我调遣，不介意的话，是否也可以临时安排去机场接演员？我这才明白对方比我精明得多，应该第一眼就看出我性格，以退为进，委婉表达想用我的车去接演员的意思。工作第一，我没任何意见，同时对他印象深刻，第一次合作，摸不清对方底细，心里提醒之后自己对他的话要提防些，谨慎些好。

我住在一个东北人开的滨海民宿，离海岸线更近，琼州海峡吹来的风不断灌入民宿中，将大堂的纱帘吹得直晃。房间窗外是隔壁村民的自建房，毛坯外立面还没砌好瓷砖，房主人站在楼顶的遮阳篷下，手拿水管，不断淋浇整幢房子的表面，水渍很快渗进水泥里，让房子愈加融入这热带的漆黑中。

晚上演员会全部到达，按计划，明天上午十点，剧组会准时在附近那家酒店开机。届时会有上香祈福的仪式，保佑拍摄顺利。最晚的演员是坐红眼航班从北京飞过来的。我需要等演员全部到齐后，一一拜访，这也是行业惯例，我看了下时间还早，收拾好行李，换上短裤短袖，穿了双拖鞋下楼到附近转转，我问老板附近有什么值得去的地方，老板说没什么别的地方，三公里外是人民医院新区，要不就是后面的村子，里面有座方氏祠堂，但废弃已久，不建议我去。然后他又说，可以联系车子，带我到骑楼老街，还问我接下来的行程安排，如果可以，他第二天可以再叫人送我去三亚，或是海南岛任何我想去的地方。当然前提是费用合适。除了开民宿，安排游客行程也是他的生意之一。我婉拒了他的好意，决定去村子里那间祠堂看看，等我出了门，却发现接我的那辆车正好拐进民宿停车场，司机正和后座上的人争执着什么，我担心是演员，赶忙跑上前询问，果不其然，司机接到演员，又搞错了地方，这回开到我住的民宿来了。

但按理说司机应该没那么快回来，我问司机才知道，他送完我就被主任派去机场接更早降落的这位演员，不是那几个主演，而是一个配角。那主任和我说借车的事就属于先斩后奏了。并隐瞒了我关于演员的行程信息。我原以为只有那几个主演，购买的礼品现在少了一份。对方虽是配角，可千里迢迢赶来帮忙补拍也是情分，我只能拉开车门，和对方说抱歉。并想办法平息对方的怒火。

我先看到了他的金牙，在黝黑的车后座闪闪发亮，接着他没等我上去，就从里面弯腰下了车，我这才看清他的样子，年纪四十上下，长脸寸头，像竹竿一样细黑的身材，脖子上戴着金链子，里面穿了件夏威夷风情衬衫，外面套了件黑色皮大氅，但尺寸明显偏大，愈加衬出他的渺小。

下车后，他从手包里掏出雪茄，用防风打火机反复烘烧了很久，在嘴里吧咂吧咂几下，雪茄才顺利燃烧起来。大氅尾部几乎拖地，他看着我，问我是谁。我表明身份，他瞬间变得友善起来，笑意也在金牙的照耀下显得和蔼多了。和对方寒暄一阵儿，他告诉我他叫曾健，是我领导好兄弟的朋友。然后又补充了一句，他是个演员。我让司机把他送回酒店，并表示晚些再登门拜访，其实我只是想一次性在演员下榻的酒店把所有客气话说完，把所有礼物送出去，不想来回折腾。曾健说，不用，他就决定住这儿。没等我阻拦，他就从车后备厢取出行李，然后挥挥手让司机开走，司机看看我，我看看时间，主演那班飞机也快降落了，我只能点点头，司机开走。

曾健向前台要了我对面的那间房，美其名曰，他对吃住不在乎，只为了能演好戏，给导演和我一个交代。其实是为了和我套近乎。他的作态让我有些反感，但我也只能忍着，毕竟和演员搞好关系是我的工作。我回房间微信和导演说明情况，导演表示没所谓，只要他能配合拍完，住哪里都行。然后我又和主任打了声招呼，叫他把曾健原本五星级酒店的房间退掉，并劝他换掉那个司机，不然会耽误事，也会造成工作人员之间不必要的误会。主任只是回了我退房那条信息，说没问题。但关于换司机的事，一概避开。

这时我已经预感这次拍摄可能没我想的那么简单，但没等我细想，曾健就敲开我的门，问我要不要去吃消夜？他请客。我表示吃过晚饭，但架不住他不断邀请，甚至隐隐威胁我，说我不去的话，他就去喝酒，第二天拍摄可能需要晚点叫他。这种软威胁迫使我就范。我是个怕麻烦的人，也不想因为我的原因对拍摄造成什么困扰，只好答应他。但前提是要在十一点前回来，我还要去拜访别的演员。他爽快答应。

曾健说去海南大学门口的夜市，他上回来这拍戏，就在那儿吃的夜宵，品种多，热闹，有气氛。我看了看距离，在市区，婉拒，一来一回将近两小时。他有些失望，但承诺我十一点结束，也只能作罢，我说要不叫点外卖，就在民宿大堂随便吃两口，你累了也能早点回去休息，他觉得也行，还抢着埋单，我说我来，都能报销，他才装模作样“勉强”同意。

外卖很快送到，就是些烧烤，他多点了一份抱罗粉，说每次来都必须整一碗这个。还有八瓶啤酒，他本想再多叫几瓶，叫我一起喝，但我心思完全不在这上面，只是焦虑何时能早点结束，我能出发去干正事，然后回去休息。所以只拿了两串羊肉串摆在盘子里做做样子。

曾健的酒量，并不像他点酒时候那么豪气，只喝了一瓶多就开始上脸，满脸通红，眼睛布满血丝，人显得燥热兴奋，大氅被丢到旁边位置上，解开花衬衫上最上面的扣子，又掏出雪茄点上，他先暗示他和他朋友的关系有多铁，又抛出一些无法验证的事，来说明他朋友和我领导之间非同一般的关系，总之就是把自己的身份包装得很好，当然那时候我还分不清他到底是什么角色，只能应承。但这个行业，尤其是演员，无论是喜欢还是不喜欢，都必须这么做，无非有些人让经纪人来做这些事，有些人只能自己做，这是他们的生存法则。

剧组是一个阶级森严且充满势利眼的地方，一旦软弱就会被人欺负，一旦名气不及，待遇就会全方面下降。所以事后我也理解曾健的做法，他这样的年纪，有演技但不红，始终只能徘徊在二线到三线演员之间，晋升无望，又无法回去安稳过日子，只能靠自己空口白牙，只能靠圈内好友偶尔提携赏口饭吃。但他一直没放弃大红大紫的梦想，他绝不是安于现状的人。这是我和他相处久了，越来越了解他之后才发现的。

但那天，他得知我是资方代表，明里暗里都在提要求，尤其是暗示我接送他是否可以把档次调高一些，比如安排一辆顶级配置的别克GL8商务车给他。也就是主要演员的接送标准。我回绝了这一要求，演员来剧组前，合同里都谈好了标准，我无法做主，另外演员之间番位分明，如果我私下给一个配角升级待遇，主演知道了要闹事。他碰了钉子，又退而求其次，要求和我每天同坐一辆车，至少让外人看来，他和资方关系亲密。让人摸不清他的路数。这样，他在现场能获得所有人的尊重。我看看时间，还有半小时就十一点了，实在把我逼得没办法，只能先应下来。

这是我和曾健第一次见面。对他印象极其不好，我在去演员酒店的路上，一想到之后几天要天天和他接触，又不能表现出来，就烦闷得很。好在我只需要忍耐他一周时间，到时天高水长，谁还记得谁？

到了演员酒店，我见到那几位年轻的主演，大家也都比较客气，全然没有网络和媒体说的那样难相处，但我的问题在于坐办公室久了，人比跑业务的同事单纯得多，对人心的了解也远远不及他们。在之后的几天，剧组闹出不少麻烦，搞得我焦头烂额。

事实上，我对工作总有一种亏欠感，觉得和自己所预想面对问题时的状态要差太多了。在我的想象中，我总以为自己会老练娴熟地处理任何问题，可事实是，我常被搞得情绪崩溃，我不得不承认这趟差事让我认清了自己真正的内心，原以为会添麻烦的曾健却将我拯救出这个泥潭，准确地说，是他的故事影响了我。

回到住处已经凌晨两点，我看曾健房间有光从门缝溜出来，就放轻脚步，尽量不惊扰到他，不然又被他逮到拉着说个不停，我可受不了。但他的房间却出奇安静。我刷卡进了屋，才松口气。同时又担忧他晚睡，是否会对接下来的拍摄有影响？但这种担忧往往解决不了问题，只有当问题出现的时候才是问题。

房间对过村民的毛坯房里一片漆黑，我打开窗，钻进浴室，脱光衣物，热水浇在我身体上，海峡的风从窗外吹进来。

2

1895年。广州十三行。一艘西瓜扁船正引领一艘英国商船进入虎门丈量船只。天气晴朗，海浪翻涌着，船上的外国水手全都集中在甲板上，欧洲水手居多，但也有一部分肤色不同的水手混杂其中，最远的来自加勒比海沿岸。他们这时都倚在船头看着这片陌生神秘的东方大陆。期待上岸后去酒馆、食肆和妓院抚慰自己在大海上长途跋涉快要破碎的心灵。

许多中国传统篷船聚在岸边，都是做接驳生意的。1842年《南京条约》签订后，广州作为首批开埠的港口，沿岸日夜聚集着大量外国商船。五十年过去，把辫子盘在头顶，叼着烟锅，赤着脊梁的广东渔民已经习惯了洋人的面孔，为了做接驳生意，有些甚至会说流利的英语，有外国商人卸货，或货物要上船，就升起国旗，渔民们撑竿蜂拥到商船下喊生意。当然货物有大有小，一些贵重的箱货，比如茶叶、景德镇瓷器、金银、啤酒、东洋瓷器、乐器和西洋钟有固定的接驳船，接驳的价格也更高。这些船大多垄断了这些货物，背后多是官员或是广州当地有地位的官绅。剩下一些他们不要的货，才分给普通百姓，再加上洋人克扣盘剥，赚的钱实际也就勉强够养家糊口。

这天夜里，一艘比利时商船出现在码头边，它从安特卫普出发，驶入大西洋，进入地中海，又再次进入南印度洋，经过锡兰科伦坡，穿过马六甲海峡，在马尼拉稍作休整，最终来到中国广州。这趟旅程耗时近一年，船长是退役的比利时海军中尉克劳森，年近四十。除此之外，还有他的妻子，一位比利时伯爵的后裔，从小仰慕东方。他们带来了风味啤酒，要从中国带走大批茶叶和瓷器，但水手搬运货物的时候，误将船长夫人的贵重箱子也当作货物送上了岸。里面有夫人的伯爵祖先遗留下的象征家族高贵身份的石榴徽章戒，世间仅此一枚。为了寻找这枚戒指，商船在广州多停留了半个月。但当所有失望的反馈一次次毁掉夫人的心后，夫人陷入一种痛苦自责中，甚至醉酒差点开枪误伤了自己的丈夫克劳森，这时候，接驳船的一位年轻人帮她找回了戒指，那枚戒指在阳光下透出石榴般血红的光。船长夫妇感激不尽，给了这位年轻人一个机会，问他是否愿意和他们回布鲁塞尔，他们愿意资助他学习西方的航海知识作为报答。年轻人痛快答应，夫妇问年轻人叫什么名字，年轻人摇摇头，露出因为常年不注意卫生而长出的龋齿，他是个孤儿。

3

困意还没彻底散去，前一晚洗完澡后，我反而精神起来，在床上辗转到四点才入睡，但我还是把灯关了，以免曾健发现。

虽是补拍，但该有的流程必须得有，主任弄了个简单的开机仪式，摆了供桌，上面放了三尊黄铜香炉，又搞了只猪头、一盘烧鸡、一篮水果。主演，导演，还有我和曾健一一上香祭拜，祈求拍摄一切顺利。导演上台讲了几句激励人心的话，随后主任又点了两串鞭炮，噼里啪啦响完，大家就迫不及待开工了。

曾健这一天都没有戏，我也不知道他提前一天来，到底图什么，导演又为什么会同意，白白浪费一天不必要的开销。但也没办法，人来了也赶不走。两位主演一早在酒店化好妆，换好衣服出来，现在已经在走戏。我这才发现酒店处于废弃状态，原先拍摄时，专门找了这间废弃酒店，方便搭景，酒店原本属于一家国有企业，海南岛旅游最热那几年拿下了这块地，本想打造海南最北部吃喝住玩一体的顶级海岸度假区，但原先的主政领导因为贪腐落马，他手里主推的项目都进行了查处，酒店应该也受到牵连，仅仅开了一年就倒闭了。

酒店大门把手是两只对称的金海马，进去后，金海马标志随处可见，仿佛进入水族宫殿。主要拍摄场景在酒店二层。二层又分两部分，办公区和住宿区，补拍第一场戏在办公区，要用那里的经理办公室，这场戏的内容讲的是一个在酒店上班的失意中年男人，意外卷入一起凶杀案，被迫找寻真相，洗脱嫌疑的故事。导演在原先的素材中发现缺少几场关键的对手戏，这场对手戏也是所有资方看过影片初剪之后一致提出的问题，两位年轻男主演一正一邪，需要在彼此人生的选择上做出不同决定，要用几场明确具体的戏铺垫表现出来。造型师把他们塑造成年近四十的年纪。我站在酒店走廊，盯着场务干活，身后是酒店的沙滩泳池区，泳池的水早就干涸，底部积满沙子，沙子又粘在水渍上，绵绵延延扩散得池壁到处都是，再往前就是大海了，越过海峡，就是广东。

这时候曾健却从我身后拍了我一下，我以为他搞完开机仪式就回去休息了，没想到他根本没离开。我问他怎么不回去休息，今天没他通告。他说来都来了，就看看。然后跟我说这部戏是个中年男人的戏，却找了两个小白脸来演（当然，他当着两位主演的面殷切得很），不知道导演怎么想的。然后又跟我说了很多之前这个组拍摄时候的八卦，我才了解到大家都貌合神离，彼此芥蒂根深，两位主演因为番位一直明里暗里较着劲，都想拉拢导演，导演夹在中间左右为难，矛盾越来越深，所以之前拍完，大家都不欢而散。这趟补拍原无可能，是导演去求了制片人，也就是我领导，领导又去斡旋，可能也许诺了些好处，才勉强说服各方聚到这里。我才意识到接手了个烫手山芋。心中暗骂自己没调查清楚就答应了。马上开机，之后的事情我也只能走一步看一步。但又感谢曾健把之前发生的事告诉我，起码让我有些心理准备。

但我知道曾健说这些并非在为我考虑。他只是出于嫉妒。他说自己最早面试的是男主角那个角色，很有信心，甚至觉得这是老天赐给他的机会，要让他翻身，没有比这个角色更适合他这个年纪和这个年纪历练出的心态。他全情投入，将自己最好的演技拿出来塑造这个失败的中年男人，但可惜，最终他只获得配角的邀请。他不甘心，但现实也得兼顾，配角的酬劳也比他之前客串的小角色拿得多，只能接下。可心里一直不服气，在片场没事就监视两位主演的一举一动，心里嘲笑他们缺乏经验的演技和对生活浅薄的理解。他把剧本倒背如流，每一个角色的台词都印在脑海中，他甚至都比导演、编剧更熟悉这个剧本，每当一场戏开始拍摄，他在不远处没人的地方，代入男主角的身份，对着天地、野草、星空，大声朗诵那些倾尽他个人苦乐的台词，导演喊“卡”后，他看着远处剧组转场，才坐到地上，消化刚才的情感。

我理解这种感受，心里对曾健的观感变得复杂起来，他年纪比我大十岁，我刚迈进中年的槛，已经开始对周遭的人和事有些疲于应对，尤其是时间降临在自己和周边亲密的人身上所产生的变化，也让生活本身发生变化，人生阶段开始进入某种确定却无法挣脱的轨道中，许多人生的可能性因为衰老在消失，亲人逐渐步入老年或离开。自己的角色也开始履新，责任也如此。而更大的危机来自人生无事可说，平庸将贯彻到底，曾经在事业和对自己人生的野心被消磨殆尽后，许多愿景也变得逐渐遥远。这是个长时间的过程，人就是在这样的过程中衰老的。

我看着曾健，开始有些羡慕他，羡慕他年纪比我大，却仍旧对始终在追逐的东西未动摇，这也在某种程度带给我一些冲动，但我知道这只是暂时的，不知道能持续多久。

道具、场务和摄影总算在下午一点前准备好一切，导演打算抓紧拍完第一镜再吃饭，我和曾健坐在导演的黑色帐篷里，盯着监视器里的演员。帐篷里的曾健又像是换了一个人，叼起雪茄，金牙闪烁，和导演叙旧，甚至给导演一些指导演员的建议。他总是想把自己对角色的理解植入这部电影中，有机会就想操纵一切，我看出导演一方面想专注拍戏，一方面又不好意思直接拒绝曾健的话头。我就找了个由头，说请曾健到外面吃午饭。曾健问吃什么？我说，你定。他才从导演身边离开，跟我出了酒店，路过走廊的时候，看到美术和道具师傅正在拼装一艘三桅帆船的模型，是下个场景里的重要道具，反派主演会当着男主角的面将它摔在地上。曾健说，可惜了。然后问我认不认识这船？我虽然看过一些类似的十九世纪末欧洲帆船，觉得它们样子都差不多，船桅都高得要命。曾健说那是为了最大利用帆的面积，承载风力，将帆船尽快送到目的地，也是船掉转航向重要的基础设施。又说欧洲十七世纪，英国和荷兰争夺制海权，荷兰人船艺技巧高超，统治航路近百年，英国人研究出一种风帆战舰战术，驾驶战舰朝上风的风眼驶去，这其实违背常理，顶风逆风，但英国人通过不断调整风帆方向和位置，在这种迎风机动性能下，最终形成一条曲折通往风眼的路线，抢到荷兰战舰的上风，劣势化优势，火炮精度提高，挡住下风敌舰的风速等等，最终赢下制海权的霸主地位。这就是我们通常说的“抢占上风”。

这番话完全不像曾健这样的人说出来的。他在我眼中世俗，唯利是图，行为也不体面，但是他对帆船战舰的讲解让我认识到他还有另外一面。这绝对不是从某个网站或是某本书里现学现卖，而是一种累积，常年保持兴趣研究才有的状态。他会配合动作，绘声绘色讲解风帆战舰作战的原理，一旁的美术和道具也停下手中拼装的活，听他讲解。最后他说，人一定要抢占上风，才有胜利的机会。我恍然大悟，这也是他做事的行为逻辑。一瞬间，他之前说的话，做的事，在我这里有了支点，兴许他的经历让他在某种偶然情况下了解到风帆战舰，于是开始对此着迷。

主任给我安排了车，还是那个司机，他把我的话全当耳旁风，我又当着主任的面说了一遍，要换掉司机，不然会误事，也会给别人造成不必要的误会。现在情况已经很复杂，我不希望再因为一个粗心的司机而造成更多的麻烦。主任表面应承，但又说补拍本来就是临时召集，能找到有空的司机已经不容易，希望我能理解，如果我对他工作不满意，也可以把他换掉。我完全没料到他会讲这种话，一点准备也没有，他要是撂挑子，谁来管剧组这摊子事？显然他也明白这一点，也看出我缺乏经验，只是资方派来走个过程的空壳子，所以以此要挟，逼我让步。我很生气，但也无可奈何，又不愿意让步，我和主任在酒店门口僵持着，曾健看出我有点挂脸，倒出来打圆场，说以后这个车就派给他，他不嫌司机粗心，反正就坐几天，然后又和主任说，没必要和资方搞僵，以后万一还有合作呢？和我搞好关系将来对他也好。主任这种场面应该也见得多，借坡下驴，说，那就委屈曾老师了，然后又给我道歉，说自己脾气比较冲，让我多包涵了。这样的场面我见得不多，但今天的事给我好好上了一课。我只是冲主任点点头，说，都是为了工作。然后曾健就拉着我出去上了车，刚才司机目睹了所有的事，因他而起，却好像全然与他无关一样，我们上了车，他问我们去哪儿，我还在刚才情绪中，久久没有缓和，脑子里没什么方向，曾健说了个地名，我们便离开了酒店。

路上，司机说主任不是本地人，但做这行十多年了，在海南颇有点势力，基本垄断了当地这方面的资源，来海南拍戏无论合不合作，都得去拜拜码头，之后你会发现，最终和你合作的人都是他的徒弟，或是和他有千丝万缕的亲近关系。又说，其实主任也想换掉他，他来了海南也确实因为粗心闹了不少乌龙，给主任添了不少堵，但一来，现在是海南影视拍摄的旺季，同时开机在拍几场大戏，有电影，有电视剧，还有广告，业务周期都排到明年年底了，海南这方面的资源就这些，他已经都派出去了，司机远远不够，已经从广东和福建调了很多车，他自己就是从广东过来的。二来，最主要是我不明主任捉襟见肘的苦衷，三番五次强硬要求他换司机，把主任搞不爽了，反倒想给我点颜色瞧瞧。他自己对去留是真无所谓，反正工资日结，想来就来，想走就走，他根本不在意，去哪儿开不是开呢？

我才明白这不仅仅是换司机这么简单的事，是一种话语权的角力，主任要维护自己在当地的权威性，而我作为资方代表要维护剧组的利益。本身就会产生矛盾，听司机这番话，我反倒厘清了目前的工作局面，演员之间的矛盾，制片主任的背景，各种人之间的关系，像沙盘一样清晰在我脑海中浮现出来，激起我内心某种胜负欲。

一路上曾健倒是和司机聊了不少，两人还是老乡，曾健祖籍是广州的，虽然出生在北方，但一直没忘根在哪里。最后还互加了微信，方便曾健这几天用车找他，我默认了这一点，目前看来这个司机配给曾健比配给别人要让我放心得多。

果不其然，司机还是走错了路，把我和曾健放在了离饭店两公里的路口。曾健和我都苦笑了一下，只得步行过去。终于到了目的地，那是家吃辣汤饭的老店，我本以为以曾健的性格必然会挑一家贵得离谱的饭店，狠宰我一顿，但没想到他会带我来这。店名叫海英饭店，在一个拥挤的居民区里，饭店一共两层，上面住人，下边是铺面。门口右侧的墙壁上，砌了个小香龛，是当地一种习俗，叫敬天香。每户人家早上都要燃香，祈求一天平平安安。

饭店里没有空调，只有两只淡绿色的大旋叶风扇在头顶“咣咣”发出声响，影子被涌进来的阳光冲散，屋子里到处都是。早过了饭点，食客不多，曾健挑了正中间一张大圆桌坐下，老板娘过来，从围裙里掏出菜单和笔纸放在我们面前，吃什么叫我们自己写，写完拿去收银台找她。曾健显然和老板娘认识，还和她开了个荤笑话，老板娘也不客气，接着话头揶揄了曾健一番，曾健哈哈大笑，把菜单和纸笔推到一边，说老样子，两份辣汤饭，一份炒地瓜叶，再切一份猪杂。

我问他，常来？他干笑两声说，来过几次。然后又补上一句，都是拍戏。他说，每年总有机会蹭到来海南拍戏的机会。他爱吃，每到一地就会找特色美食，一定是他没见过没听过又在当地深受欢迎的，于是在组里没事就打听，才找到这家海英饭店。第一次吃，就征服了味蕾，所以每次来海南，都要吃一回。

饭菜很快端上来，所谓辣汤就是把精瘦猪肉和当地酸菜放一起煮的汤，但里面放了胡椒，一口下去，舌尖触电一般，胡椒汤在口腔掀起微苦的海浪，很快海浪涌入肠道，嘴里又被火辣辣的痛感代替，镶嵌在空旷的上下颚之间。但整个嘴巴开始活泛起来，食欲也提振不少。再配一碗米饭和两根广式香肠下汤，如果不够，可以再加个煎蛋。曾健说，在海南，一碗辣汤饭的含金量比山珍海味高多了。酸甜苦辣咸，五味杂陈，都在这碗不到十块钱的饭里。

吃到一半，我问他怎么对欧洲帆船了解那么多。曾健说，也不是很了解，就是感兴趣。他对这个话题明显有些敷衍，反倒让我感兴趣起来，但我也不是刨根问底的人，只是觉得曾健这反常状态，让我觉得他外在那套作风是刻意伪装自己而精心编织的皮肤，在他内里依旧有不为人知的东西。