2021年冬天，因父母工作的缘故，我去腾冲过年。深夜航班降落在驼峰机场，像跌入某部公路电影的蒙太奇镜头，未及在城中歇脚，又辗转进山，最终抵达中缅边境的小镇。彼时尚未懂得边地的隐喻意义，只记得手机信号在山谷间时断时续。待新鲜感消退，又开始没完没了地抱怨娱乐匮乏、车马不便，而那些边陲特有的气质，则隐没在和家乡重庆相仿的亚热带记忆里。直到四年后在北师大读研，那些群山的影子才重新漫进我的夜晚，竟成了乡愁的替身。

《第三个季节》写的是一种境遇。在最表层的含义上，是指旱雨季之外的第三种状态，即主人公“我”在阴湿的牢房里所经历的虚实交织的幻觉。