一

从《红楼梦》起，寻找儿时旧梦，就成为中国文学的美丽母题。如今，现代化飞速前行，日新月异和翻天覆地之后，追寻与回忆儿时景象更成为“疗愈文学”的共同风格。然而于我，却似乎正相反。因为我童年少年时，生活在煤矿，虽然同样留下许多难以磨灭的美好，但最刻骨铭心、辗转难忘的，是当时煤矿的工伤和工亡。

小学一年级到爸爸工作的山西潞安矿务局五阳煤矿读书，跟爷爷奶奶住在矿家属区西排房7号。6号一家，是妈妈和一女二男三个孩子。两个男孩双胞胎，小我一岁，都长得很漂亮。妈妈个子高、很利索，每天把职工楼的床单拿回家洗，三个孩子帮忙搭，门前一片“只此青绿”。当时矿上女人有工作的很少，我很有些羡慕，问奶奶，奶奶说“咱不能眼气（家乡方言：羡慕、妒忌）人家，是死亡家属。”我第一次听到这四个字组成的词语，很有些难解，不料，却是矿上最常见的群体。

所谓“死亡家属”指井下工亡人员的遗属，包括老婆孩子。矿上政策，给老婆安排工作，通常是选矸楼、灯房、宿舍楼，每月给子女生活费。《平凡的世界》里，惠英嫂就属于死亡家属。作者给了一个温暖而蒙眬的结局，孙少平和师母仿佛结合了。近期到陕西清涧路遥文学馆参观，看视频，说“《平凡的世界》画上最后一个句号，把笔直接从二楼的窗户扔出去”，姑且不说这动作是否属于“高空抛物”，主要是原作最后用的是“……”，表面符号之差，其实大有深意。

孙少平与师母的结合，是一个美丽的结局，但更可能是一个美丽的神话。就我所知，五阳矿没有一户死亡家属再婚的，倒不是有什么“忌讳”，而是完全出于经济考虑。矿工工作危险，但收入较高，而且每月都有“麦儿黄”，对农村姑娘吸引力很大，在农村找个未婚女子易如反掌。矿区不是“城乡接合部”，而是被农村包围的小城镇，二十世纪八十年代，五阳矿有职工食堂、灯光球场、俱乐部、街心公园，许多家庭住上单元房，用上暖气、自来水、管道煤气，看上闭路电视，和一步之遥的农村生活，简直是两个世界。明显的城乡差别，使死亡家属本人，不愿意嫁到附近农村去。鲁迅有句“两间余一卒，荷戟独彷徨”，似可描述此种状态，虽然她们中的绝大多数，都不知道这两句诗。但也不太彷徨，也没人去土地庙捐什么门槛，煤矿作为工业，尊奉的是太上老君。而且，同样的人多了，就自然了。路遥是善良的，但更是清醒的，他把六颗珍珠平放在地面，看能不能串成项链。

时常，矿招待所门前，一圈人围着，一老一年轻两个女人在号哭打滚，孩子不知所措地站着。不用问，又一个工人在井下工亡了。见多了，并不太震惊难过，认为这就是生活中的常态。可也没有“只是觉得她们吵闹”，煤矿工人之间的悲欢，还是相通的，大家都处于同一境遇。爸爸的几位工友，我两位同学，都命殒井下，死法各不相同。我一位同学极惨，被脱轨的电车挤到巷道壁上，胸部仅厚10厘米。生活表面平淡无波，似乎岁月静好，其实无时不惴惴，担心亲人出事。一次，弟弟没在通常时间下班回到家，我爸说了半句话“要在地面，就知道他耍去了……”

爸爸下井30多年，直到退休那天。“当个地面工”，一直是他的梦想，尤其在工伤的时候。我还很小，爸爸回柱时被顶板上掉下来的石头砸中安全帽，门牙被震掉两个。右手大拇指骨折，终身不能弯曲。有人说，在井下，越小心越容易出事，爸爸说“在井下，就要多小心”。他身高180厘米，却常说“下井要有三分猴相”。工作30多年，爸爸最大当过副组长，好像没得过先进。职工食堂前的“光荣栏”里，经常贴着胸佩大红花的“先进工作者”照片。有次，我看到“栗红旗，采煤六队”，和爸爸一个队，名字还这样好。不料不久就工亡了，和爸爸一个班，刚还在说话，一不留神被卷进机尾……“采一个工作面，要把一个队的人工伤完呢”，由于小心，他几次伤得都不算重。重伤，像腰或腿骨折，就得住院，病房里，净看到腿高高吊起的年轻人。队里派人照顾，专有名词叫“伺候工伤”，属于轻松活。实践出真知，煤矿医院的骨科，水平普遍高。

如今，爸爸77岁，每天喝二两好酒、抽多半包细烟，和妈妈相跟着买菜、遛弯。“父母在堂”，是子女最大的幸福，我们兄妹却心有余悸，幸福之余，更多深感幸运。

二

持续50年的担心，在下到神东煤业集团上湾煤矿综采工作面的一刻，便几乎根本消除了。

听说下井考察，同行作家有兴奋，也掩饰不住一些害怕，我则充满期待。我家三代煤矿人，开玩笑说，血都是黑的，我却没下过井。2019年，陪中国作家长治采风团到五阳矿参观井口，我对矿长说，这对井投产时，我在现场。矿长不相信，“井1984年投产的！”“是啊，当时我小学四年级，拿着花环，和同学们一起边跳边喊‘热烈祝贺，新井投产’。”这对井，成了大多数同学生活的依靠，也有人于此“下饮黄泉”……小时常在井口边玩，可不敢，也不让走得太近，只看到一身黑衣戴着矿灯的工人走进铁罐笼，咣当一声，半人高的门关上，外面栅栏一关，信号响起，绞车转动，人直入数百米地层深处。再上来时，出来的人一身全黑，只留下白的眼仁和牙齿，连吐出的唾沫都是黑的。后来常坐电梯，明白了一个道理，从地面向上升，先超重后失重的，高层次人乘的，名曰电梯；从地面向下降，先失重后超重的，煤矿工人站的，叫作罐笼。古语云“名正则言顺”，从名称，即可窥出差异。

在神东下井，换上橘黄色工作服，防水的。鲁迅回忆学采矿经历时说“抽出水来掘煤，掘出煤来抽水”，地层深处，多有地下水，一个班下来，地下水加上重体力劳动大量出汗，工作服里外全湿。夏天还好，冬天换下来放进柜子，第二天全结了冰，要用体温化冰成水，然后更湿下去。先前，工作服由“劳动布”制成，一种灰色的、粗而硬的布料，有点像帆布。“工作衣”一年发两身，多数人要省下一身日常穿用。年轻人穿着崭新的工作衣回到村里，吸引力立即爆棚，甚至超过“兵哥哥”。部队转业回来，到煤矿也算最好的去处之一，五阳矿就接收过一批对越自卫反击战立功战士，从前线到了一线，还是“协议工”。所以，井下工作服不仅黑、湿，而且破，俗语道：“远看像要饭的，近看是掏炭的。”

绒衣，现在许多青年人都不知为何物了，却一直是煤矿工人的“小绵袄”，比棉衣薄而紧致，约半厘米厚，非常暖和。同来采风的黄亚洲老师采访神东三代矿工之家，有诗句“白天，矿井抱着老汉；夜里，老汉抱着她”。黄老师不知道，煤矿24小时工作制，工人三班倒，没这么规律的生活。而且，矿井四处是危险，真正让工人感觉温暖的，就是这身绒衣。见绒衣如见故人，淡墨绿色，也许，爸爸当时穿的也是这种颜色，但我见到的，都是被煤尘和汗水浆过的黑。蹬上长筒水靴，挂上自救器，戴上安全帽，每个人都成了将要出征的特种兵。忽然发现，安全帽上没有头灯。头灯拿在手里，随时可以插到安全帽上，也可以取下来，用的是蓄电池，再不用灯房女工往电盒里注硫酸发电了。

我问陪同人员，上湾矿是竖井还是斜井？答曰斜井。“埋藏多深？”“不深，400多米。”400多米还能用斜井，建井技术可谓高超。煤矿战线的旗帜，潞安矿务局石圪节矿，井深137.45米，依然是竖井。斜井，不用罐笼，一般坐电车到工作面。