在公园里
我说只要一走进公园里，心里便变得无比安静。朋友不信，说公园真有那么大的魔力？我认真地点点头，对他说，别的我不知道，但我知道在夏天，跨过奥林匹克森林公园北门的那道栅门，便像跨过了一条分界线。周边陡然清凉，一阵澄明洞彻心扉，似乎园里园外是两重天。你说，这是不是有种神奇的魔力？
现在都讲公园的“20分钟效应”——说人每天抽出一定的时间到户外，不需要任何运动，紧绷的神经就得以放松。要是能够接触大自然，哪怕在公园待上20分钟，就拥有良好的精神状态……很多人还现身说法，证明公园具有治愈能力，创造了“治愈”“治愈系”时髦词语。尽管也有人认为“公园也不过是用草地伪装起来的人行道”，但更多的还是感觉，公园与泥土关系洁净而体面，对健康人有利，对身体有恙的人更为有利。公园对人的友爱不仅仅是肉体上的，还是心灵上的。
有研究证实，一个人若在自然环境中待20到30分钟，就能显著降低体内皮质醇（压力荷尔蒙）含量（约10%），从而减轻压力。自然环境能够舒缓前额叶皮质这一大脑控制中心，松弛肌肉，帮助人更好地恢复活力……只是我逛公园时，还没有这么一说。除了朋友们善意朴素的劝慰之外，再就是因为没有工作，我有很多的时间要打发。到了公园，甚至有规律地到公园，时间不仅被占有，我还贴近了自然。自然，也唤醒我关于乡土和生命的记忆，心里有一种充实和新鲜感。
园里园外两重天，这显然与公园里形成的小气候有关。良好的植被和气候，酝酿了清新的空气和芬芳的泥土，让人充分享受自然的美妙。但无疑，公园也是一个巨大的接收器，在接受人们一切美好时，也接纳了人的各种情绪，接纳一些人的倾诉……一些命运遭遇突变，或跌入人生谷底，暂时陷入精神困顿的人。在熟悉的地方，一片树叶的响动都让他感觉不怀好意。但到了公园，换了个环境，心情就大不一样。美国作家梭罗说，生了病的话，医生要明智地劝告你转移个地方，换换空气。谢天谢地，世界并不局限于这里……大概说的也是这个道理。
在公园里，我常常会听到一些喋喋不休的牢骚，看到非同寻常的一些动作。当然，也有宽容者的推心置腹。比如：“这叫啥事啊！你看我生病，他拿他媳妇吃剩下来的补品看我……”“你这还行吧，也许是那补品金贵，还有凑份子，里面夹着假票子呢！”“那恐怕也是人家没有看出来吧？”……如此种种。一位曾是单位小头目的病友说，他生病时，单位的同事也很关照，但弄出的事情却让他啼笑皆非了——开始领导告诉他，他的工作暂时不变，要他好好养病，手头事情有人分担……但没过几天，单位就将他的职务撸了。且既不通知他，也没有组织文件……接着，还发生了一件令他哭笑不得的事：有人以他名义向单位借钱，而接替他的人竟然一个电话也懒得打，不经核实就借出了几万块钱。结果遭骗，单位至今还把这笔账挂在他的名下……
为此，他曾百思不得其解。但到了公园，他说他心里的一地鸡毛便烟消云散。甚至，他还不止一次，为自己的唠叨而懊悔。
人生如逆旅，我亦是行人。有几年，我也是身心疲惫，感觉自己像掉进了布满藤蔓水草的河流里，被什么缠绕，像鱼儿不幸触上硕大的粘网，挣不掉，摆不脱。像喜欢做噩梦的人，一个梦连一个梦，醒时浑身湿淋淋的——比如一只羊走失，以前能轻而易举地找到，那时却找不到；种下一颗子，以前迅速地生根发芽，那时连一点动静也没有。以前不是事的事，那时却时有麻烦，一次次的，感觉自己像是触了礁的小船……母亲央人算命，说我是命犯小人。遇到宵小和恶心事，我当然也找人倾诉——向一位老者倾诉，老者告诉我：好花自谢，恶花自败。比如公园里的一些花草。连树叶也会遇到坏虫，何况人乎？林子大了什么鸟都有，有一两只害虫很正常……听了老者一番话，我居然立即释怀，感觉比经常逛公园的我，他更接近生命的本质。
人在绝望时脾气容易暴躁，还会骂人、摔东西……但我生病后，却没有任何破坏欲望。反而觉得任何一种破坏，都是懦弱和内心无助的表现。既然生命的结局一致，何必把比结局更坏的情绪带给家人？……公园是自然的一部分，走向公园，我投向公园的怀抱，一次次地与自然进行交流，似乎无形中也寻找到启迪与安慰——人的一生，应该有几回把自己心灵交付给自然。
我对公园的“20分钟效应”半信半疑，对一切新鲜词语出现都不敏感。但走进公园，就会想起史铁生先生。想起他曾赋予公园种种生命精神——在《想念地坛》里，他说：“一进园门，心便安稳，有一条界线似的，迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑来，悠然，浑厚。于是时间也似放慢了速度，就好比电影里的慢镜头，人便不那么慌张了……”因为他这话，我就几番进入地坛公园，想寻找他的心灵足迹——那些年，我一直在地坛公园旁边工作生活，但却一次也没见到他。但在我心里，这位21岁瘫痪、30岁患肾病、47岁尿毒症，坐着轮椅，靠透析而活着的人，不仅是一位觉悟、豁达，浑身洋溢才华的伟大作家，也是充满力量的命运强者。如果说，人世有人生大师之谓，只有他才配……在《我与地坛》里，他说，公园里有一个园神，这个园神或者来自天国，或者就是公园里自然里凝聚的一种精气神，照应生命。
