几十年来，徐占海在当代歌剧领域，一寸寸垒高自己的艺术殿堂，用心去拥抱时代，在乐坛众多门派、风格的激烈竞争中，坚持不懈地汲取中外音乐精华，钻研创作方法，领悟音乐规律，力求在自己的作品中说出独特的音乐语言，创立属于自己的音乐风格。
徐占海的作品几乎囊括了国内音乐方面所有大奖：中宣部“五个一工程”奖、文旅部“文华大奖”、中国音乐“金钟奖”。他的创作涉猎京剧、评剧、歌剧、舞剧、清唱剧及合唱、影视音乐作品等。特别是，他的歌剧音乐独树一帜，歌剧《苍原》作为里程碑式的文化启示性探索，对中国歌剧的发展具有积极的推动作用。
徐占海是当代歌剧界颇具代表性的作曲大家。
——题记
一
初春，乍暖还寒。2025年2月15日凌晨三时，占海兄因病西去远行，永远地离开我们。不幸消息传来，迅速在朋友圈蔓延，音乐界人士及各界朋友，纷纷表达痛惋悲悼的心情。我的心里也涌动着哀痛和悲伤，就像有许多话要说，但又不知从何说起，总觉得他还活着，随时会打来电话或发微信……徐占海怀抱一束音乐之光走了，他仿佛还在三好街那个“美啊丽”小馆和朋友们一起畅谈说艺，把酒言欢，音容笑貌就在眼前。
徐占海的离世，让我心里落寞许久。人的一生就这样结束了。我知道，这世间的人最终都要离开，谁也逃不掉这个宿命。人走了，就算有灵魂，飞到另一个世界去，可生者却再也见不到了。呜呼，痛哉！
光阴似箭，翻看旧时老照片，徐占海眼神是那么清澈、透着筋骨，充满活力。往事历历在目，记忆一下子都涌了出来……
我和徐占海有半个多世纪的交往与情谊。20世纪60年代中期，我们同在一个学校里读书，他年长我几岁，我读初中，他上高中。学生时代，我们都在圆自己可望而不可即的音乐梦……1969年，我毕业分配到出版部门从事音乐编辑，他留学校做了一名大学教师。
20世纪七八十年代，我和徐占海交往颇多。1978年，我从春风文艺出版社调入《音乐生活》编辑部，在孙凤举、林成敦手下做音乐编辑。做编辑工作的还有寒溪、张名河与晚些时候调来的韩冰、方萌。他们都比我年长，有着比较丰富的经验，声望高、业务也很强，每个人都独当一面。作为编辑最年轻的一员，我具体负责南北大院（泛指辽宁艺术团体所在地）重点作者的联系、跑腿、接送稿件的任务。
《音乐生活》是一个学术性、专业性的刊物，即便一般联系、跑腿的工作也并不轻松。编辑部通常根据各大版块的中心主旨拟定每个季度的选题计划，然后就栏目和重点写稿人征求编委们的意见，有些重点稿件请主编定夺。我对这种“跑腿”工作特别高兴，身上有使不完的劲。何况，骑一辆自行车来往于大帅府和南北大院之间，实在是一件潇洒、愉悦的事。每一趟跑腿，实际上是对一位又一位权威学者的访问，是听一堂又一堂的“家教”，是吃一顿又一顿的“小灶”。这期间，徐占海对我的帮助很大，几乎每个月我们都在一起畅谈。他对刊物的建设、栏目的设置、重点稿件的确定，都非常具有建设性和启发性。比如：他提议邀请薛金炎教授开设的专栏“音乐博览会”，几年发表下来，引起了国内外很大的轰动。徐占海是我当之无愧的幕后智囊，在我心中，他不是编委，胜似编委。
80年代的《音乐生活》以及它在国内外音乐界的影响，今天怎样评论都不为过。刊物是东北地区乃至全国少有的启蒙渠道和音乐窗口，为对改革开放初期我国音乐事业的繁荣与发展起到重要的推动作用。刊物独树一帜，有自己明确的宗旨和创意，这得归功于以安波、劫夫、卢肃、丁鸣、成敦等杰出主编领导的编委会，以及编辑部一众精兵强将齐心合力的努力。当然，也少不了像徐占海那样的仁人志士，在幕后为刊物出谋划策。我记得，当时刊物要调他到编辑部工作，与“沈音”协商，就是不放，没有谈成。
有人讲，徐占海是音乐界的“贾平凹”，是一个音乐鬼才，此话不错。他在音乐领域可谓是大名鼎鼎，但人却毫不起眼。身材不高的他，常着一身休闲装，脚踏一双休闲鞋，高而亮的前额下，一双不大的眼睛，炯炯有神。和人谈话的时候，总是关注着你，手里握着一支烟斗或一支自制卷烟，不时吸上一口，率直中有品格、有原则，创作上不愿用什么框子和定式，学术上从不轻易随波逐流。他处事坦然，是个有思想主见、有人格魅力的人，与人交谈总是那么开心，说到妙处，引经据典，笑声像是从心里蹦出来……徐占海是个洒脱、不修边幅的人。他对于吃穿真是随意到极点，天生的平民意识，让他对物质生活从没有过高的要求。但如果他喜欢什么东西，就喜欢得要命。他不止一次地对我说，他在广州生活了几年，广州的美食、生猛海鲜固然很好，但他更喜欢东北的家乡菜，无论炒菜、炖菜，还是蘸酱菜都别是一番滋味。
再看他的音乐创作，亦是乐如其人。他的不少音乐作品，看似随手拈来，不拘一格，但仔细品味便能感到他的匠心独具。旋律在他设计的框架内生动、干净、灵气斐然，尤其在音乐细节上的巧思，精妙却又不动声色。这是一种素养，更是一种领悟。
徐占海是一个极爱读书的人。即使他的教学或创作时常要工作到深夜，也要从床头的书堆中拿出一册细加琢磨，读后才能入眠。在我认识的朋友当中，像他这样刻苦读书的人实为少见。他读书有两种习惯，即泛读和精读。他认为，只需要了解的书，便匆匆翻过，走马观花；认为十分好看的书，就要反复精读多遍，碰上感兴趣的书，还会在上面圈圈点点，在书的空白处写上一两句批注。他曾拿出几本发黄的手抄小本本给我看，告诉我凡是在阅读中有启迪的、令人一亮的东西，他都要抄录下来。
