我妈不是个普通的妈妈。

隔壁的蓉蓉吃饭很不乖，到处跑，她妈妈总是拿着碗和勺子跟着她。我家从来没有过这个问题。小时候，我有一次赌气不吃饭，我妈劝说无果，就收了碗筷，并把家里的食物全部藏了起来，从此我再没赌过气。

我妈年轻的时候是一名会计，在食品站工作。20来岁的姑娘，穿着黑色的皮围裙，按倒一头猪，干脆利落地手起刀落，想想真是酷。

看到我，她常哀叹为什么我长得这样弱不禁风。“我像你这么大的时候，一只手能拎半边猪。”她总是这样说。后来我在书上读到北京某百货商场有个模范售货员卖糖果不用称，一掂就知道多重。我还想，这很稀奇吗？我妈下刀的时候就知道这一刀要割下多重的肉了。

我初中的时候第一次收到情书，非常忧心，试探着拿给我妈看。我妈仔细看完，然后喜滋滋地叠起来跟我说：“青春真好，还有人写情书呢！”我后来听说很多女孩子不再对妈妈说心事，就是从第一封情书开始。我却松了一口气，好像也没有什么事是不能和她说的了。

我们之间也不都是美好时光。青春期叛逆时，我跟她争吵，说各种绝情的话：“等我长大了，还了你们的钱，我就再也不欠你们了！”

她沉默良久，叹了口气，说：“我们大人有时候也心情不好，你就不能哄我开心一次吗？”

当时十几岁的我，拼尽全力准备跟妈妈大干一场，她却在盛怒之时，告诉我她的软弱，她需要我。那个不懂事的少女，终于意识到了一点自己该为成长负起的责任。

她曾经也很粗心。小时候上学，爸妈很少接送我，下雨也一样不接。但是家里的伞都是长柄的大黑伞，我个子矮，不喜欢带那种大伞，所以经常淋雨。过了十几年，我随便抱怨了一下这件事，她后来几次跟我说：“那时候我怎么就不知道给你买把小伞呢？我们也是第一次做父母，你要原谅我们啊。”有一次回家，她给我买了把最轻便的小花伞，叠起来像根小棍子，但这时我已经26岁了。