7月小学放暑假时，闺密宛之给我发信息，说在家待久了都是惰性，连出门都需要勇气，想暑假带崽出去看看，结果好像没有勇气。去年邻居的孩子去了广州动物园，儿子听后念念不忘，一直在念叨，今年暑假，她就想着带儿子来。

我理解她的恐惧，今年6月，我独自一人，跟团出国旅游。手持空白护照，在过境时的心情与她一样，听不懂外语，也磕磕巴巴说不出一句完整的句子。同团的都是多次出国旅游的人，过境的一系列操作已经轻车熟路。尽管有导游陪同，我的心仍扑通不停，生怕出什么差错。

我回复她说“没事的，出了门一切就水到渠成”，但没有将在过境时的不安与恐惧告诉她。

“仔细想想好像是我自己更想出去，走走老路见见老友，至于是否带孩子出门倒不是关键，孩子长大了总有机会，拦也拦不住，而突然惊叹于自己的这个10年，确是眨眼的事情。”隔了几天，她再次发信息给我。

这些年我们的信息回复得断断续续，大半年的话题也衔接得上，时间的存在犹如没有褶皱。

10年前的夏天，我搭乘大巴摇摇晃晃来广州，住在她的宿舍里。宿舍上下铺4个人，我们躺在下铺的世界里，畅想未来。同宿舍的人大多选好去向，准备工作的忙着投简历，计划考研的忙着备考。

摆在我们面前的第一道关就是留在广州还是回老家。我在外地上学，但当年的男朋友在广州上大学，来广州工作，从异地恋到同城恋，更像一件顺理成章的事情。而宛之不同，宛之的男友在老家，留在广州与回老家，考虑的不单是工作，还有爱情。

那段时间，她在一家单位实习，留与不留，像烙饼，正面背面，都香香脆脆，可哪一面朝上，始终拿不定主意。

突然某一天，宛之发信息给我，说决定回老家，除回老家这个重要决定之外，还有个更大的人生决定，她要结婚了。

当我挤在广州早高峰的5号线上时，提着早餐冲向公交车时，站在飞驰拥挤的公交车昏昏欲睡时，为一句文案跟产品同事吵架时，宛之正准备她的婚礼。