王奎顶着一张绿脸出现在我们的记忆里。

那时，我只知道关公画红脸，曹操描白脸，包公抹黑脸，孟良是二花脸，不明白他为啥要顶着一张绿汪汪的脸。他的形象也不好——个子矮，腰身宽，极像一个装水的瓮、盛粮的缸。然而，他一开口，唰，苍凉高亢的声音飘逸而出，悠悠地在剧院回荡：“想起了当年的事儿来，自幼儿家贫穷少吃缺盖无计可奈，无田产难度日好不悲哀……”

他扮《九锡宫》里的程咬金，唱的是“程咬金骑驴笑颜开”那一名段。那是一段西皮流水，有六十多句吧，他一气呵成，唱得酣畅淋漓，让人头皮发麻，三天闻不到酒香。也见过他唱《白水滩》里的青面虎、《失子惊疯》里的金眼豹，唱念做打俱佳，都能吸住你的眼睛，薅住你的心，让你时时刻刻都关注着他。下台再看到他，你就会想起程咬金，想到那段精美的西皮流水。因此，人们喜欢叫他“程咬金”，叫他“三板斧”，也叫他“混世魔王”，叫得他满心欢喜笑意盈盈。

舞台上的王奎威风凛凛霸气凌人，生活中却非常和善，见谁都客气地笑。剧团改唱花鼓后，他沦落为龙套，见人还是一脸笑，不过那是谄媚的笑，见谁都觉得矮三分，好像欠了人家陈年旧账没法还。有人蹬鼻子上脸，真觉得他欠了自己的账，原来叫他“王老师”，现在叫他“老王”“王奎”。还有人更刻薄，干脆叫他“绿脸”或者“老绿”——已不再是绿脸程咬金的意思了，而是嘲笑他戴上绿帽子了。