一大早，手机就响了起来，“你有一条信息，请查收。”来电号码是10086，老葛常收到来自他的信息，便没有打开。

吃完早饭，夫妻俩去菜场买菜。刚出门，手机又响了起来，“你有一条信息，请查收。”来电号码是95533，老葛熟悉，每个月退休金到账时，他都会及时提醒。“谁呀？”夫人问。“大单位，中国建设银行。”老葛幽默地回答。

从菜场回来时，塑料袋沉甸甸的。一到家，夫妻俩就开始忙碌，有一句没一句地拉着一些家常，墙上挂钟的指针不紧不慢地走完了上午的行程。

简单地对付了中午的一顿，手机又响了，这次不是信息，而是语音。“葛爷爷，我是小圆，就是小脸圆圆的那个姑娘。”“噢，是小圆啊！有什么事吗？”“爷爷，下午您有空吗？想去看看您。”“下午啊，下午爷爷忙着呢！你改天再来吧。”“好的，爷爷。那您瓶子里的那个药还有吗？”“还有，还有。”“好的，爷爷，您先忙。”放下电话，老葛自言自语：“小圆，好孩子！”

午后的时光，老葛没有像往常那样，去楼底的活动室打牌。一坐上桌，时间就不由他说了算。今天下午，老葛有事要做，必须自己支配时间。

半小时午休后，夫妻俩便起床了，他们要开始准备那桌丰盛的晚餐。