1
这无疑是一片废墟。
层叠堆放的砖头，破败不堪的墙垣，横七竖八的朽木……如此凌乱的现场，像一个被残忍肢解了的生命体，裸露在城市的郊野，在冬日的寒风中瑟瑟发抖。我有点儿不忍心直视它，然后小心翼翼地走到它身边，试图快速地逃离过去，去往它前面的那方水塘。
但是一根粗壮的朽木直挺挺地横过来，突兀在杂乱的砖瓦和野草上，把一片竹林掩映的小径也挡了大半，宛如城市居民小区的拦门杠，挡住了脚步，也吓了我一大跳。
我只得俯下身子，想挪开这根朽木，腾出一个可以放脚的地方，去往那边的水塘。可是就在我搬这根朽木的一刹那，我惊讶地发现了这片废墟的秘密。
因为这根木头不是一般的木头，在其最正中位置，依次等距离地分布着六个硬币，分上下两面。每个硬币都用一块红布包裹着，当然，那红布已经完全枯朽。
硬币是先用红布包好，然后用钉子钉上的。虽然钉子也生锈了，但我还是不敢大意，一点点地拔出来，连同那些枯朽的红布灰。我想仔细辨认硬币的年代，但是模糊不清，大约是20 世纪七八十年代的，约莫也有四五十年光景了。
毫无疑问，依据我多年蜀地乡村的生活经验，这根木头正是这栋房子的横梁，是整个院落的脊骨，就像家族中德高望重的长辈，是子孙后代无与伦比的敬仰。
废墟周围还栽种着几株粗壮的枇杷树，枝繁叶茂的样子，地上有很多小枇杷苗正蓬蓬勃勃地生长着，也不知它们究竟经过了多少次的花开花落，才有这树的繁衍和生息。那棵虬枝苍劲的核桃树，看起来更像一个饱经沧桑的老人，用无声的语言告诉我：这是一户乡村人家，这曾是主人温暖的家。
废墟前面是水塘，坝埂上巴茅草丛生，此时几个男人正蹲在那里钓鱼。我想，以前水塘里应该还有鸭子，或者鹅，总是在每一个春天来临的日子，拨动着清波，感知着春天的讯息。
我呆呆地望着废墟，再也没有心思去看先生钓鱼了，干脆一屁股坐在一块砖头上。这冰冷的天地，这荒芜的废墟，我似乎总想和它好好地聊一个关于什么的话题。这样的废墟，对考古学家来说是没有多少价值的，但它却是大多数普通老百姓生活过的痕迹，不管什么原因凋落，都是带着人间温度的，在心里是被珍藏的精神财富。
就在那个时候，废墟被冬日的暖阳爱抚，仿佛在时光的隧道里复活，就像是一颗落地就发芽的种子，在我心里迅速地生根、长叶、开花……
人的一生，不管身在何处，我们脚下的土地是相连的，它就是血脉，能传递彼此之间的情爱。
2
老屋真的很老了。
老屋之后，在一片茂密的竹林下，父亲静静地安息着，他住在那么小的一个地方，却尽可能地给我们修建了几间能遮风挡雨的大瓦房。
老屋的“老”，主要体现在屋基上，就像一个家族的根和魂。父亲排行老大，结婚分家后，他就在宅基地边修建了这几间房子。哥哥姐姐和我都在这里出生，老屋听见过我们的第一声婴儿啼哭，也听见过我们送别父亲那撕心裂肺的哀号。
父亲走了，但是老屋还在。如果从空中俯瞰，它一定像一枚黑灰色的纽扣，牢牢地钉在一片葱茏的乡野之中，显露着生命的气息和活力。
我时常捡拾岁月的胶片，仔细打量一幅永不褪色的乡村风情画卷。瞧瞧，贴在墙根上，是不是已经听见了老屋的低语？看看，房屋的墙根是用条石垒砌的，上面有很多匠人敲过的纹路，闪着古朴的色彩，也透出匠人的巧思。石头们不但稳稳地承载着一墙之重，还敞开怀抱，接纳地虱、蚂蚁们等在罅隙里安家生活呢。
地虱、蚂蚁们每天忙得不亦乐乎，成为我心上的邻居。童年最爱干的事儿之一，便是邀约小伙伴喂蚂蚁。先找根竹竿，在顶端用竹枝缠绕成圈，把蜘蛛网粘上去，然后悄悄躲在屋檐下，只等待飞来飞去的蜻蜓落网。
那些肥实的蜻蜓大腿肉，是蚂蚁们的最爱。当我们把这些诱人的美味放到蚂蚁洞口，嘴里不停地唱着“黄丝黄丝马马，请你家公家婆来吃嘎嘎（肉），大路去，小路来，吹吹打打一起来”的歌谣时，蚂蚁们就会倾巢而出。
蚂蚁家族的团结精神，一直感动着我整个的人生。它们浩浩荡荡而来，个头大的走前面，气度不凡，宛如将军般，指挥着属下齐心协力将蜻蜓拖进洞口。
顺着蚂蚁洞向上，是历经风雨剥蚀的墙面，那是用黏土一点点夯筑的，也有一道道横着的纹路，里面还夹杂着竹篾和稻草等东西，让墙体更加牢固。在没有现代科技之前，祖宗们总是用自己的智慧解决生活方面的难题。
那时候，我总是疑惑，为什么偶尔还能在墙体中发现几个小贝壳呢？或者鹅卵石之类。土墙像一幅挂着的版画，总给人无限想象。后来长大了，学了知识，才明白我们生活的地球奥妙无穷，才恍然大悟，原来故乡可能是海洋！
土墙紧致厚实，像一个敦厚的长者，任凭时光和风雨吹打。它的宽容，纵容了一些生物的放肆，于是在屋檐处总能发现一张张蜘蛛网。蜘蛛们把家安在这里，反正背后有土墙做靠山，风来雨来都不怕。
但是蜘蛛怕我们。小时候干活儿，打猪草、砍柴……磕磕碰碰，总免不了受伤。大人看见我们身体哪里出了点儿血，根本不用惊慌，到墙角屋檐找一只蜘蛛，摁住，拍死，贴在伤口出血的地方，用蜘蛛网包住，然后交给时间去治愈。
所以从小到大，对蜘蛛我都心怀感恩。那时候故乡重庆还没有成为直辖市，隶属于四川省。在重庆话中，我们把“蜘蛛”叫作“bo si”，把“蚂蚁”叫作“mayin”，把“蜻蜓”叫作“mi mi yang”……总之很土，就像老屋的土墙。
土墙之上的屋脊，因西南地区多雨水，中间高两边低，有利于疏浚。居中则一定要选用上等的木材，通常最大、最粗和最好的那根木头，就成了顶上梁。
仰望横梁，它们就像鲫鱼的背脊，两边房屋依次排开去，颇有气势。
