这个时节的草木多是枯黄色的，即便有些常绿的灌木，也黑黝黝地缩作一团，在灰白色的天底下显得很是暗淡。几株光秃秃的矮树上冒出几点大红的蜡梅花，一朵一朵的，透出早春料峭的气息。

一只不知名的鸟雀栖息在枝头，灰腹黑翅，瑟缩在花枝之间，如老僧入静，又活脱一个淡静的智者，在人经过时才微微动一下，之后重归肃穆。软趴趴的草皮上粘了几点寒霜，犹如失去光泽的灰白毛发，透着彻骨的寒意。

独在异乡，口中的哈气都显得落寞，一瞬间便消失在清冷的空气中。街上的行人不多，只有寥寥几辆行驶的车辆呼啸而过，再就是三两个零星早读的学生和打扫路面的环卫工人。这座曾经陌生的城市，在日复一日的磨合、探究中相互熟悉，度过刚来时的不适，我渐已适应它的阴冷、多雨和潮湿，身体的某些器官和味蕾却依然执拗地固守家乡的传统，时不时让我显出水土不服的不适。

离家千余里，从湿濡的江南往北，家乡的天气即使在立春后，都依然会下几场雪，雪化后的屋檐上会结成长长的晶体，如一把把尖利的宝剑倒挂在那里。北方的冬天是真的冷，即使白天有太阳，那雪也化得极慢，雪化后的气温似乎更低了。好在屋内有热炕，连同人的气息升腾，加上白日的余暖，将那房顶上覆盖的积雪一点点融化，再被室外极低的气温将那流淌的水滴凝结成长长的冰凌。