旅行的诱惑之一，是陌生感的愉悦。这种多巴胺的突袭，来无踪，去无影，毫无先兆，求之不得，说来就来了。我很少去熟悉的地方旅行，因为它刺激不了你。再伟大的城市或任何世界奇迹，在它原住居民的眼里都颜值普通，视若日常，哪有外来人一惊一乍的光环。不过也有一类国家或地方，虽地域上近邻，文化传统根茎相连，人长得也像，但实际差异巨大，彼此很近又很远，比如中国的邻国日本。此行65国，日本的行程最长，先后共占7天，包括石垣岛、冲绳、长崎、东京、富士山、横滨、大阪。

冲绳，2024年4月1日，周一

冲绳我以前去过一次，带着老爸坐邮轮，印象中没去什么景点，只留下海的印象。记得那次旅游大巴上民主投票，多数人想去免税店购物，我们少数派只能服从，就地喝茶，不过最后背了一袋日本米回船。今天在那霸下船，先打车去首里古城。14世纪末至19世纪末，这里曾是中国的藩属国—琉球王国的首都。2019年一场巨火几乎毁了整座首里古城，正殿全毁，目前正在修复。我们去了临时屋顶，可透过巨幅玻璃实时观察巨大的修复现场，正在工作的工匠（木匠、漆匠、石匠、瓦匠）有十多位，堪称“看得见的复兴”，也是文明的代价。

从首里古城下来，我们打车去万座毛，冲绳一个出名的海边景观，加上名字怪异，发音与汉语极像，这刺激了我的兴趣。我们上了一辆车，事先用汉字写了目的地。老司机看过后说了一番话，我们不懂。于是他把我们送到几十米外的出租车站点，原来他不跑远程，把我们移交给另一位老司机，确认了目的地和预订的用车时间，再三鞠躬后开走了。

新司机也该有70岁，矮小瘦弱。一路上没言语，实在不行就用翻译软件。车抵万座毛，闻到海声，他示意我们自己进去，他在停车场等。没隔几分钟，司机突然出现在跟前，说是怕没人给我们拍照赶紧过来，推荐了几个角度，又回车上了。半个多小时观光出来，我怕找不到司机，四处张望，只见他矮矮的身子，远远地大幅度挥手，像一面旗帜。我猜想这半个小时他的眼睛或许一直盯着出口，从未移开过。回到码头，我发现比预订时间超了近半小时，想加一些车资。他摇摇手，坚持只收事先说好的车价。码头上都是人。我把司机请下车，以邮轮为背景合影留念。不远处站着一位日本海关关务员，笑嘻嘻看着我们。我邀他加入合影，心想今天为中日友好出力了。

长崎，2024年4月10日，周三

出长崎码头，即往长崎原子弹爆炸资料馆（即原爆博物馆）。小走一段，不见出租车。街头清静木讷，半空荡着高压电线，底下是低矮的民居，一如小津安二郎电影场景中的日本了。我推门进了一家照相馆，鞠躬请店员帮忙叫辆出租车。里边三个年轻店员，一男二女，听我用英文问路，有点不知所措甚至慌张。我在纸上写下“原爆博物馆”这几个汉字，他们一下子都“喔喔”起来。10分钟后，出租车到了。我鞠躬致谢，他们回礼。我再鞠躬，三四个回合后，我们终于上车。每次见到日本人，总好奇他们的表情仪态、语调语气发音、肢体反应是怎么养成的，又一代代血脉传承。一些中国朋友在日本住久了，举手投足加上其他小动作也开始像日本人了。

我第一次见到日本人是1973年的上海。1972年中日邦交正常化，报纸上刊登了毛主席在中南海会见田中角荣首相的新闻照片。首相的下巴很方，嘴有点瘪进去。我还是个小学生，课余去少年宫“代表中国少年儿童”接待外宾，陪老外手拉手那种。那年头外国人访华很少，多是五大洲友好人士。参访上海通常是“三件套”：工厂车间、人民公社与少年宫，加上观看上海杂技团表演。某日通知，下周要接待一个日本代表团，隐约记得是兵库县的。老师郑重提醒，日本虽历史上侵略过中国，伤害过中国人，但现在中日邦交已走向正常化，日本人民是友好的。代表团成员大多年过半百，男士一式深色西装领带，女宾多着长裙，妆容粉白。一路参观，他们肃静谦卑，没什么人说话或提问。