村东头老张家的朵朵，突然不来上学了。我们六年级的教室空出个座位，就像嘴里缺了一颗牙齿。

我和朵朵同桌，她作业本上的红钩钩每次都比我多。那天放学回家，我一边放下书包，一边对母亲说：“妈，朵朵不上学了。”

母亲正往灶里添柴，听到这话，动作猛地一滞，手里的柴火悬在半空，像是被定住了。她缓缓转过头，脸上满是惊讶：“你说啥？朵朵为什么不上学了？”我也不知缘由，只能摇头。

过了一会儿，母亲重重地叹了口气，说：“不行，我得去朵朵家看看。”

我满心疑惑，问道：“朵朵辍学，跟我们有啥关系啊？”

“你爸那年生病了，躺在床上几个月，朵朵妈给咱送过半袋大米。”我听母亲絮絮地说着些陈年旧事：谁家盖房时老张叔扛过梁，谁家办丧事朵朵妈守过夜……

天擦黑时母亲揣着蓝布包出了门。