十六岁那年，我背着行囊，第一次离开生养我的村庄，踏上了前往陌生县城求学的旅程。晨光初露，天地微亮，父亲只将我送到门口，然后便扛起锄头走向了田间，他要去下地干活了。

我独自走到镇上的车站，紧紧捂着缝在内衣里的学费，生怕弄丢了。在车站，我遇到了同去县城读高中的同学阿强和他的父亲。

阿强的父亲关切地问我：“你爸呢，怎么没来送你？” 我望着远处被晨雾笼罩的山峦，喉咙像被一团棉花堵住，难过地轻声说道：“他忙。”“忙什么忙，有什么事情能比送孩子上学还重要！”阿强的父亲说。

一路上，阿强的父亲对儿子嘘寒问暖，而我则无人过问，处于孤单寂寞之中。

车到县城后，阿强的姑姑开着小车来接他，她在县教育局工作，而我则叫了一辆三轮车。接下来，从挤在长队里填报名表，到踮脚交学费，抱回沉重的书本、被褥，再到在迷宫般的宿舍楼里寻找自己的床位，我都只能独自完成。汗水浸透了后背，搞得很狼狈，我有些怨恨父亲，怪他没来送我。

初到县城我有些不适应，再加上高中的学习跟初中很不一样，我感到有些孤单，有些想家了。