一转眼，已经两年了。远离故乡，求职千里之外，我像年少时梦想的那样，不用“啃”父母，自给自足地生活着。

更确切地说，是不再“啃”父亲。

毕业那年，正逢母亲去世十周年。青春凋谢后，母亲也将永远埋葬在这段岁月中。她给我留下的东西不多，最重要的是两样。

一样，是我们住了十多年的房子。当房贷成为被随意拿捏的软肋后，我渐渐体会到老家有个房子的重要性。它是一个立足之地，意味着背水一战的底气和“过江东”的退路，意味着一切归零后不至于太窘迫的生活。它仿佛是一句遗言：孩子，妈妈还在，你要是累了，受委屈了，咱就不干了，回家！更何况，它还有一个院子，能让父亲停三轮车。

另一样，就是乐观的态度。母亲去世时，我正读初三。不止一位亲友说，他们最怕我在对未来的希望与信心崩塌后，摔在地上成为扶不起来的烂泥。但我好像在一种强大惯性的驱使下，继续埋首于案前，奋战中考、高考……彼时，我总会想到母亲。幼时的她大病一场后，右腿落下残疾。四十岁生下我后，身体每况愈下，拄着拐杖才能走路。但她每天都笑眯眯的，仿佛平静地活着已是一件足以快乐的事情。