读白居易的诗《闲坐》，其中有句“沤麻池水里，晒枣日阳中”，让我想起年少时母亲在老家晒红枣的场景。

秋高气爽季，万里无云时。热情的太阳将一支支金箭射向大地，有无穷的穿透力。这时的天气，最适合农家晾晒。我们村里晒得最多的，是红枣。秋收的时候，我喜欢站在村东的山顶上往下看，就见家家户户的场院里、房顶上，晒得满满的。一块块红，高低错落，连缀成一片红色的海洋。在那里，我寻到了正在尽情逐浪的母亲。

要问这时候的母亲每天上房多少趟，不好说，数不过来。早晨，太阳刚从东山顶伸出半个头，她就急不可耐地爬上房顶，掀开遮挡露水的塑料布，露出几座红枣小山。房顶的露水还没干，不能晾晒，她只好围着红枣转圈圈，把眼光钉在枣堆上，拔不出来。待到父亲做熟饭，叫喊着：“哎，下来吃饭！”她半天不应一声。乡下的老辈人，不叫爱人的昵称，也不叫名字，叫“哎”，用平声。父亲就冲着房顶，短促有力地叫：“哎！哎！听见了没有？吃饭了！”

母亲匆忙扒拉几口饭，又爬上房顶。