一只蝉爬上树，这是它蜕壳后的第一天。这只蝉在树上鸣叫，试图呼唤它的同类。秋风寒凉，裹挟着枯叶落地的绝唱，没有蝉声回应的枯叶林似乎在传递一个信息，它可能是今年这片林子里最后一只蝉。

爬上树的蝉继续聒噪，蝉声吸引了几个路人，他们以为误听，炎夏已过去好些时日，在这个清冷的秋天，还会有蝉的出现？

这只蝉注意到了路人好奇搜寻它的目光，却并没有太多理会，它依然无所顾忌地鸣叫，没有同类的呼应不再重要。此时此刻，它不为呼唤谁而鸣，所有的嘶叫，都只为自己呐喊，为了这一声声呐喊，它已经在地下蛰伏许多年了。

多年前，这只蝉也在树上，但那时它还是一粒卵。它被隐藏在树干里，孵化成一只脆弱的若虫，然后乘着夏风抵达地面，在没有被翻找食物的鸟类发现之前，迅速钻进土壤的缝隙。