菖蒲，这种生在老家沟塘、池溪边的水草，在端午节，是被当作“青剑”挂在门楣上的；民间的说法是，它能避五毒，斩妖邪。

这说法听起来有点神秘兮兮。

不过，菖蒲与兰花、水仙和菊并称四雅，还是令我惊讶。因为那三者，都是仙姿玉质的花卉，而菖蒲却是平实常俗的——起码在我看来是这样。

少女时代，能帮家里做活了，我们常常背着篓子携了水盆，去村南的小河边洗衣。坐一块大石，踏两块小石，面前支一块平整石头当搓衣板，就这样匍匐着身子搓洗。这一坐，人简直就陷入了菖蒲的包围。身边浅水处、沙滩湿地上，甚至洗衣石的缝隙里，都摇曳着丛丛菖蒲，风来索索索，跟水声交织，跟人耳语。我倒没有多喜欢它，我喜的是野荷，香而且美！哪像它们，叶子直立狭长，尖头薄刃，有一种霸蛮的兵气。

它们真是霸道得很，挤满近处水域还不罢休，又一直挤向上游、下游和我们的身后。河风吹动，遍地菖蒲泛起水淋淋的绿，好似起伏不定，作势扑人。