“你回来吃饭吗？”再次想起妻子萨日娜这句话时，阿日斯兰已经跟着羊群来到砧子山北侧。这是他熟悉的牧途，先人们的气味留在这里，在每一枚羊蹄足印中，都有他们留下的话语。
这一年夏，阿日斯兰四十八岁，他的样子要比实际年龄老一些，尤其是他的古铜色的脸膛和琥珀色的眼睛，藏着时间的沧桑。而他粗大的手指，即使在熟睡中也紧握着，仿佛不舍牧鞭和辔头，睡着时也在牧羊群。
阿日斯兰的女儿达雅尔就要出嫁了。昨夜，萨日娜问：“给丫头陪嫁些什么呢？”他在火炕上翻身，看着越来越暗的窗子。“给她什么都不够的。”他说，“我们把女儿都给别人了，她可是我们的全部呀。”在蒙语中，达雅尔的意思就是全部。
“就给达雅尔二百只羊吧。”他又说，“她嫁到湖那边，就让这群羊陪着她吧。”
“就这些吗？”
听妻子这样问，阿日斯兰叹口气。她拖着哭腔，他知道她在想什么。她不舍得女儿，可他又何尝舍得呢？
午夜时分，阿日斯兰披衣走出砖房。贡格尔草原一派安宁，草地如水，有微动的波纹。牲畜也睡了。在家门前，他点燃一支香烟，看着满天星光。他坐下，靠在门框上。
睡吧，阿爸守着你。
阿日斯兰在心里说。
他在羊群后追思昨夜，不知不觉就到了砧子山下的牧场了。那是贡格尔草原上最生动的时刻，牧人们都在出牧，远远望去，草原各处都点缀着羊群。是晴日，堆积的白云几乎触到了蒙古包顶，在白云之间，是一片一片湛蓝的天空。
阿日斯兰向砧子山走去，从少年开始，他就跟着父亲这样走了。过一段向上的草坡，眼前会出现更陡的坡路，途中散落着大小不一的山石，稍一不慎，人就有可能脚下打滑滚下坡去。
砧子山的岩画啊
羊群出没的贡格尔草原
骑马的人去了达里湖南岸
阿日斯兰登上陡坡，那一刻，他在砧子山半腰处了。他靠岩壁站定，目光越过眼下一条通往达里湖的公路，投向被阳光照耀的黄金般的草原。一只鹰在净空飞，显现出一个缓慢移动的黑点。想起父亲教他的牧歌，他喘息着，感觉再一次依偎着那个像岩壁一样的男人。那是一个像山岩一样缄默的男人，总是站在他的身后。
阿日斯兰的脑际幻化出达雅尔出嫁那天的情景，天气好极了。这也是阿日斯兰提前很多天默念的，他一再祈求长生天恩赐给达雅尔一个晴朗的日子，让他的女儿披着阳光成为新娘。他和萨日娜换上盛装，随接亲的马队送女儿出嫁。
阿日斯兰骑马走在最后面，他赶着羊群，在他的心里，有一片最美的草原被切割掉了。到耗来河边，他下马蹲在地上，捧起清凉的河水，洗去脸上滚烫的泪滴。
到亲家家里，阿日斯兰和萨日娜坐上宾一桌，他的目光一直在女儿身上。
“那个小子，他抢走了我的福气。”
他低声说一句，被萨日娜听见了。
“老东西！”萨日娜拽一下他的蒙古袍，也低声说，“你别闹事，今天可是达雅尔出嫁的好日子。”
“我真想宰了那个臭小子。”说完，他咧开嘴笑了。
达雅尔穿红色蒙古袍，胸前挂着用玛瑙、白银、绿松石串起的项链，那是萨日娜的奶奶留下的，如今戴在了小女儿的脖子上。阿日斯兰目光迷离，他的眼前出现一位白发苍苍的祖母，正在用一双颤抖的手给萨日娜佩戴项链。
阿日斯兰闭着眼睛，这一幕一幕闪过的草原上的生活，是他熟悉和热爱的。女儿出嫁，是他恐惧也是希望的，哪个草原上的女人没有这一天呢？在砧子山上，他见过最美的红色，那是太阳还没有冒头的时候，半边天空都红了。今天，女儿身穿蒙古袍出嫁，就像鲜红的朝霞。阿日斯兰一点儿都不怀疑，女儿懂他的心。
阿日斯兰凝视岩画，感觉那个如石壁一般的男人、他的父亲，正在用粗大有力的手抚摸着岩壁，教他识别岩画中的蛇、龙、马、鹿、骆驼、牛、鹰、苍狼，还有骑马牧羊、弯弓射箭的人。
“你看羊群在走远。”是父亲的声音，他指着一幅岩画，“你看头羊，它在回头。”阿日斯兰转头，望着山下自己的羊群，它们在低头吃草。那一刻的草原白绿分明，羊群移动，贡格尔草原就移动，那是从天上飘落下来的巨大的云影。
“父亲！”阿日斯兰在心里叫了一声，傍晚就降临了。岩画中的羊群真的走远了。
父亲，阿日斯兰在心里说，我在这里睡过，是夏季的晴天，我睡在这面石壁的阴凉处，我梦见了你。那时候我九岁，你带着我爬上了砧子山顶。看着那么远的草原，我就想，我们的蒙古马能一口气跑到天边吗？
还是在向上攀爬时，我害怕，你用鞭子抽我。你张开双臂，我知道，如果我一脚踏空掉下来，你会稳稳地接住我。我知道你做好了准备，有你在，我就不会有危险。我梦见跟着你走进了石壁岩画里，我们追那群羊，你还在歌唱：
砧子山的岩画啊
羊群出没的贡格尔草原
骑马的人去了达里湖南岸
我亲爱的姑娘
你何时从岩画里回来
你的身后跟着头羊
阿日斯兰站在砧子山半腰处，他自语着，该给孩子们说一说他们祖父的故事了，要让他们明白，什么是草原上的父亲，还有通灵的头羊。
小时候，达雅尔既亲近又疏远自己的父亲，这个对待羔羊比对她还温柔的男人，终日沉默寡言。在达雅尔的记忆中，父亲与羊群相处的时间绝对超过了与她在一起的时间。父亲有一双绵羊一样的眼睛，从不呵斥她。有时，达雅尔感觉她也是一只羔羊，她在羊群后一天天长大，是落在最后面的一只。她是踩着父亲的身影认识草原牧途的，她就那样跟随着，常常会产生一种错觉：在父亲的脑后，他还有一双眼睛。
达雅尔见过父亲暴怒的一刻，她吓坏了。那一天，她和哥哥在家门前草地上玩耍，不远处出现一只狗，她的哥哥甘迪嘎扔下她朝家门飞跑，那只狗迟疑了一下，开始追甘迪嘎。阿日斯兰从家门里走出来，看见眼前的一幕，他大喝一声：“站住！”甘迪嘎猛然停住脚步，那只狗也停止追逐，随之蹲在草地上。阿日斯兰上前，用右手抓住甘迪嘎的衣领，将十二岁的甘迪嘎提起来扔出去，表情凶狠地说：“去，你去给我揍那只狗！”甘迪嘎趴着没动，抬起头看着狗。六岁的达雅尔从一旁朝狗跑过去，她挥动着双手，边跑边喊叫着，狗瞬间离去。阿日斯兰再一次将甘迪嘎提起来扔在草地上，说：“你个孬种！你还不如你的妹子！”甘迪嘎被父亲凶了好久，直到萨日娜出现，他才停止对儿子的吼叫。
萨日娜说：“这不能急的，甘迪嘎还是个孩子。”
阿日斯兰说：“那是一只没有长大的狗，要是他碰到狼，达雅尔是羔羊，他也自己跑？”
那天夜里，达雅尔听到哥哥不停地说梦话，她也不懂，她的哥哥怎么会怕狗呢？深夜，明亮的月光从窗玻璃上推射到炕上，达雅尔没有入睡。她听到房门响了一声，她闭上眼装睡。凭感觉，她知道是父亲进来了。达雅尔眯缝着眼睛，她看见父亲站在炕沿边，伸手摸了摸甘迪嘎的额头，俯下身在他的额头上亲了一下，然后也轻轻亲了她的额头。那一刻，父亲的形象突然变得高大起来，这是父亲阿日斯兰留给达雅尔最亲切的记忆。
阿日斯兰像被火烫了，他的右手本来高举着，看手势，他是在触摸记忆中的砧子山顶。这会儿，他收回右手，与左手相握放在腹前，好像在强忍着什么，上身左右晃动。他在羊圈里，一群羊围着他。他跪下，抚摸着一只羊的面部，那只羊躺在地上，没有闭上眼睛。阿日斯兰的头羊老死了。
时值小寒，贡格尔草原上刚刚降了一场大雪，放眼望去，世界一派皓洁。从八岁起，到这个冬夜，阿日斯兰已经送走了六只头羊了。头羊的寿命一般不会超过八年，除了头羊，羊的寿命只有一到两年，它们被卖掉，被屠宰，被人吃掉。在十岁那年，阿日斯兰问过父亲博多尔一个问题，为啥不让那些羊多活几年呢？博多尔的回答干脆简洁，从祖上起就这样。那时候，在冬季，父亲每卖掉一群羊，阿日斯兰都会偷偷哭几天。他不敢在父亲面前哭，父亲说过，在草原上，是个男人就不能流眼泪。
在睡梦中，达雅尔突然惊醒。她听到了哭声。达雅尔推醒甘迪嘎，哥哥，哥哥，你听，外面有哭声。甘迪嘎坐起来，兄妹俩穿上棉衣下炕，到父母房间，父母都没在炕上。他们提上马灯走出去，外面冷风刺骨，繁星闪烁，雪夜静谧。他们裹紧衣服，循着哭声走入羊圈，看见父母双双跪在地上，他们之间躺着死去的头羊。
达雅尔一生都不会忘记那个严寒的冬夜，头羊死了，半生坚毅的父亲失声痛哭，母亲在一旁柔声地安慰着父亲，一大群羊站立着，围拢着她的家人。她看见哥哥甘迪嘎也哭了，是泣不成声。有一个瞬间，他抬起右手在脸上用力擦了一把，停住流泪。从那夜起，达雅尔再也没有见到哥哥哭过。在一只头羊的死亡和父母的悲伤里，甘迪嘎突然间变成了一条获得了悟性的草原汉子。而她自己，就在这样的生活细节中，成长为一个懂得了家人珍贵和感恩的少女。达雅尔坚信，贡格尔草原是她此生的福地，她永远也不会离开。
贡格尔草原的旅游季节到了，达达线开始热闹起来。
