一
我们家族的成员在二十岁左右进入甲状腺萎缩期，激素钟也从那时开始了它的倒计时。甲状腺从萎缩到完全失能大约要二十年，也就是说，我们通常活不过四十岁。也有一出生就进入倒计时的婴儿，或早夭，或长成智力低下的娃娃。二十年是一段漫长的弥留期，二十岁也是我们的婚育高峰期，当我们死在四十岁时，孩子刚好成年自立。古代的婚育年龄显然会提前，如今我们的婚育年龄延后了，但死亡时间没有给予我们相应的宽赦。
最值得拿出来说的，还是我们的死亡方式。那是世人一定会羡慕的那种，不用浑身插满管子，不必哭天抹泪，还有一种与流芳百世相悖的黑色幽默：在甲状腺素即将枯竭的那些天，我们的代谢活动接近停止，基本闭门不出，脸色灰黄，皮肤干燥变薄，皮屑层层脱落，在阳光下，有着水母一般的透明，能看见皮下血管和内脏。终于在一个不易察觉的时刻，烟消云散，如化作空气，如影子因日食到来隐去，如蝌蚪结束幼态期变为青蛙时那根自然凋零的尾巴。总之，在老死前，我们就从世上彻底消失了，没有殡仪，不留坟土，不设灵位，一切洁净无骸。也别把我们当成什么缥缈的存在，表面看这阵神秘的阴风不知从何处吹来，其实是这世间的日月星辰带动了它。如果不把它看作超然的体验，也不强求去参透意义，这样的生命就是如风起，也如风止罢了。
这阵风之所以会起，主要得益于太阳，正如有光才有影，有太阳才有月相。我们自称是月与影的家族，晒太阳是我们日常最钟爱的活动，最初是因为发现经常晒太阳的妇女较少生出天然智力低下的孩子。按现代说法，晒太阳可以促进甲状腺素分泌，帮助神经发育，提振心绪，也难怪在阴雨连绵的季节我们会陷入集体性忧悒。传统医学以三魂七魄、七情六欲、五行阴阳辩证。三魂中的天魂主脑，是胎光，是生命之光。可以说，甲状腺素枯竭便是我们家族的胎光覆灭，之后魂魄分裂，情欲失衡，激情消退，形体也随之败亡，不得不遁入阴影了。甲状腺萎缩症不会造成明显的脖子凹陷，历史上也几乎没有关于它的医学文献，于是狡猾而隐秘地贯穿我们整个家族的繁衍历史。
萎缩症作为一个分支，虽然罕见，但跟常见的甲状腺功能减退症的表现是相似的。我们普遍身材矮小，脖子前倾，面颊浮肿呆滞；平时寡言少语，行动力日渐降低，抵触与外界来往；缺少攻击性，哪怕受了委屈，怨气也不敢撒在别人头上，否则会被自身视为罪大恶极的行径，只好在自身焚烧，烧干了自己；我们表面看着沉静，内心其实时刻紧绷，仿佛随时有大难临头，情绪跌宕起伏；喜、怒、忧、思、悲、恐、惊，七情皆致伤。谁只要看见对方脸上的痛苦、忧悒与暴怒，就会被感染，因此每有成员失控，负面情绪就像疫症一样迅速传开，家族内部难免要元气大伤。我们只好闭着眼睛，编织说辞自我安抚，彼此调停，但一转过头，又忍不住为下一场灾难做足内心准备。
性别倾向上，女性比男性容易发病，她们先于男性从世上消亡，所以我们一生中缅怀的第一个人多数是祖母或者母亲。父亲回忆起了某个夜晚，突然断电，几秒钟后灯重新亮起时，原本在炉前生火的祖母就不见了，只留下一根半明灭的火柴。而祖父是在一场雨中消失的，父亲看见他走进磅礴大雨，形体也随之融在雨中。还有叔叔，二十岁那年他去野泳，一头扎进水中再没有浮起来……电闪，雨歇，化水。父亲说，这些极端的死亡形式反而不太像死亡，给他留下的更多是恍惚，而不是悲伤。这一切都源于甲状腺激素的减退。为维持平和的生活，我们削足适履，尝试封闭五官六欲，不听不闻，一点点退到集体生活的角落里，还想着回归山洞生活——不，不，怎能住在山洞呢？除了在死这件事上超脱常理，我们千百年来都是一个善良的大家族，不必自绝于人。既然二十岁左右才会发病，我们的少年时期应该热情洋溢、身强力壮才对吧？事实是，在无形的家族道德和思维语言的塑造下，无论少年还是成人，我们这种天生紧张的集体个性，几乎人人无差。
最早必定有某位家族先祖也在这种消磨里惶惶不可终日，为我们开启了这种生活先例，可历朝历代从未留下什么咏叹和记录它的诗歌或野史。但是，别以为没有诗歌，没有野史，你就说我们完全轻视这份独特性。我们一边自我贬抑，又一边自命不凡，试图寻找一个神圣的化身来美化短暂的一生。那个化身要么是顿悟成佛的人，要么是羽化成仙的人。那位先祖将家族的病容特征——浮肿的面容、松弛的眼睑、前倾的脖子等，刻奇自媚地与菩萨丰腴的面颊、凝神低垂的眉目、盘坐时前倾的身姿，逐一对应了起来，暗示菩萨的原型正是一个和我们一样遭受怪病折磨，最后涅槃得道成佛成仙的人。释迦牟尼顿悟时正好三十五岁，肉身之花消失后，慧果结成。
在具体的菩萨选择上，先祖再次发挥无与伦比的附会能力，将那位以半跏趺坐姿静坐，手臂搭在膝上，身体略前倾，在莲池前作观水中月之状的水月观音，奉为家族的菩萨化身。镜中花，水中月，虚幻短暂，无形无相才是我们家族生命的真如所在。我们没有世俗殡仪之礼，不过相应地，每有一人消失便请人以松木刻一尊水月观音，送至名为“弥楼山”的岩山上，安置缅怀。唯一谨记的规则是，不得为水月观音刻上五官。将菩萨作为家族化身本就有僭越之嫌，凡人胆敢自比菩萨，恐怕遭天谴。如今我们继承了先祖的个性，胆小如鼠、自哀自恋地活着，不愿向外人道出自身秘密，不敢留下文字记录，维持表面和平，默默地咀嚼痛苦的残渣。
我们通常住在城市偏僻处，从事替代性很高的工作，最好是那些不必与他人过分合作的小工种。我在办公室里就是一个普通的打字员，填写单据，整理文件，不必署名，责任不大，一旦消失，很快会有另一个人接替我。我们不爱社交，没什么朋友，在同代人眼中显得冷漠离群，被误以为是心志高傲——啊，真是百口莫辩！可是，一想到要去解释辩驳，就立刻感到疲倦痛苦了。这样的误解反过来加深了我们的沉默。然而，在一个所有对话最终都会变成观念之辩的办公集体里生活，要忍住不去向别人解释自己是非常困难的。办公室与我们家族一样，里面没几个超过四十岁的职员。有时一踏入办公室，看着那些无神的面孔，上班就给我一种回家的亲切感。跨越四十岁的门槛，是我们共同的障碍赛。他们的甲状腺素，他们的胎光，他们的能量，都在辩论、算计、轮班里，在与同事、上司斡旋或修补关系的过程中耗竭了。无论是以金钱权力的多寡，还是激素浓度的高低来衡量生命长短，其实结果都一样。死亡是不在乎手段的。
我们通常只在族内上千人中寻找婚配对象，这种繁衍形式又让基因在单一封闭的基因池里循环。直到现代医学影像和激素测定技术诞生后，甲状腺萎缩的致命缺陷才在影像和数据上得到确认。这种遗传病应由一个显性基因主导，而且不存在另一个“更显性”的等位基因遮蔽它，消除它必然发病的结果。因此，有传播基因风险的异族通婚是不被允许的。说到底，它是一种自身免疫疾病，个性变化也是内部事务，与族外人无关。我们不向医学界报告，不求投入研究资源，不必拯救这个矛盾重重的族群。那些了解甲状腺疾病或与之搏斗过的人，看到这里或许会提出疑问：这不可能，从利用羊的甲状腺到人工合成甲状腺素，口服甲状腺素补充治疗的历史已经过去百年，你们早该走出这团遗传病乌云的遮蔽了。事情真是这样吗？我们并非讳疾忌医。正如我们的存在方式和死亡方式一样是闻所未闻的，注定不具备启示世俗的力量，因此最常规的治疗无法撼动它的特异性存在。服下的合成甲状腺素，总是穿肠而过，不起效果，我们依旧遵从基本粒子的控制，死在预设的四十岁大关上。萎缩症是只吞不吐的天狗食日过程，是一年之中多出来的神秘季节，在别人沉睡的深夜里自行运转。我们是多余季节里的影子居民。
最后你必然会问：你们这个带着致命基因的家族，为什么没有灭绝？那么，你试想想牛虻蝼蚁、飞蚊蜉蝣吧，活不过半年，朝生暮死，依旧繁衍千万年。水中之月不曾存在，也不曾消失。我们中有人，包括父亲，相信我们在消失后不一定化为空气，正如影子在消失后也未化作某种物质，我们的生存是一种电子图像，电一断就消失，但只需要一个恰当的契机，消失的人就会像电视机恢复通电那样，重新显像，回到我们中来——总有人致力于幻想、探索、促进、实现这种设想的可能性。如今，我们这个如月如影的家族远离世事纷争，活在单调荒芜又偏不灭绝的生命边陲地带，像每次枯萎又发芽的野草那样，誓要用短寿却不朽的绿意在这个阴暗的人间占得一隅。
二
休止符。该结束了。为家族描绘群像，为其个性成因辩解的文字，写到这里，就该结束了。可是作为家族一员，我又怎么保证以上的所有批驳、所有美化，不是受萎缩症影响后的思维语言表现呢？事实上，我无法保持中立，唯一可确定的是，四十岁是一个几乎不差的死期。有时觉得，这一切真是太蠢了，仅仅因为先祖不愿为后世留下有关萎缩症的临床描述，那些重要的医书典籍和世界名画才遗漏了这幽暗难解的历史一页。如今写下这份综合性的简短报告，不是有意要打破这个家族禁忌，我只是认为，我有权记录自己作为一个现代人从世上消失的过程。而考虑到因此被剥夺的东西，我不想承担为家族保密的义务，除非他们在我面前显象，阻止我，否则我就要按自己的意志写下去了。这份报告虽有把疾病浪漫化的倾向，但它更像罪犯侧写——我要追诉的是先祖的罪责。
我曾梦想像孙思邈发现吃海藻昆布可以治甲状腺肿那样，找到一种能中止甲状腺萎缩进程的药方。都说毒蛇出没处，七步之内必有解药，而我要找的解药会不会就是随处可见的鸡骨草、崩大碗、雷公根呢？或是从白鹤鸟粪中发芽长出来的怪树？我穷极一生，尝试了几种将自己从早夭命运解救出来的办法，可惜我只是一个卑微的打字员。有段时间，公司每天有数不尽的文件要打印、复印，我同时操作两台打印机，看它们不断吐出雪白的文件，纸上的机密一律与我无关。有时手指被纸割破流血了也不知道，一张张印着血指纹的文件就这样递到同事和经理面前，像是认罪的罪状，好让他们裁决我。我决定在受到裁决前，结束这种尴尬处境，于是倒数几百张打印纸，一旦用完了，我就该走了。辞职那天，我抽出最后一张纸，打印了一份辞职申请书。我告诉经理，工作对我的生命来说是一份双倍消耗，像同时用两个钟来倒数。“你是想说，你的工资应该涨一倍才对得起你的劳动？”经理问。“不……经理，您理解错了。”我说，“说真的，很感谢，您开的工资远超出了我的预期。”你看，人就是这样被引诱着不得不去屈尊解释自己的。“我的意思是，”我继续解释，“替别人工作这件事本身超出了我的承受范围，对的，只是这样。很抱歉，我决定恢复自由身。请批准，我无意来打扰您。”“好！”经理一拍桌子，爽脆答应了，“我衷心希望，做穷光蛋饿死这件事不会超出你的承受范围。”他的黑色幽默出乎我的意料。他平时不是这样的，现在我喜欢他这点，这要是他的真实本性，我也许会在公司干久一点。但辞职信已经递交了，也得到了批准，这种遗憾本身就是一种黑色幽默的表现吧。
我并没有白白浪费那些替别人打印的时光。激光照射，碳粉显影，转印，碳粉定影，每日严格地遵照这一个个流程，一遍遍地操作激光打印机，某天，我忽然由此想到日照与激素分泌间的生理机制。我们的身体好比是一张纯洁的白纸，太阳是激光，甲状腺是一台打印机，而甲状腺素便是显像的碳粉：我们需要日照刺激甲状腺分泌激素，维持身体代谢良好运转，亦即促进生命文字的显像。若我能一直追着不落的太阳走，避开所有的黑夜，是否意味着，甲状腺将持续高水平地分泌激素呢？即使无法延缓甲状腺的萎缩进程，但是充足的甲状腺素至少能让我们在四十年的时间里欲死欲仙，浸润在“活着是有意义”的清醒状态里，不是吗？
我为此振奋不已，将这个设想命名为“时差旅行”。我计划进行一趟跨越时区的全球旅行，在我之前，家族为了设法活过四十岁而提出的古怪猜想必然多如牛毛吧，而这个从打印机那儿获得灵感的计划，绝对不会是最古怪的一个。辞职那天，我走出公司大门，从一种麻木的死缓走向清醒的自决，这个事实明明没有一点善意，还是让我感到了轻松。记忆中，最早尝试设法活过四十岁的人是母亲，但我家第一个消失的人不是母亲，也不是父亲。因为在我之前，母亲有过一个女儿，也就是我的姐姐。母亲有次带她去荡秋千，就在分神的刹那，游乐场里就只剩一架空荡荡的秋千了。旁边有一座猴山，笼里的猴子在枯树上下翻腾，尖锐地怪叫着。母亲盯着每只猴子，看了又看，心想，她美丽的女儿宁愿化为一阵风，也不会退化成丑陋的猴子！最终接受了她还没成年就从世上消失的悲剧。
时差旅行，不仅是一个为我自身提出的设想，更在于我很可能会在旅行中寻回消失的姐姐。关于姐姐消失的那套说辞，从来没有使我信服，所以我得知姐姐在童年时被秘密送出了国，送给了一个华人家庭收养的事实时，就不感到意外了。我理解母亲，她极力想证明只要早早脱离家族环境，远离一切与甲状腺萎缩症相关的信息，与甲状腺病变有关的基因就不会起作用。她像把漂流瓶扔进茫茫大海那样，把姐姐送到国外去。这绝对是一次共谋，父亲不可能不知道这件事。姐姐要是还活着，也是一个二十多岁的女人了。如果她还健康地活着，那就更加证明了，脱离原生环境的设想是正确的。那是一个在二十年前开始的生命漂流计划，而我出生的意义是为了验证计划的结局——母亲在自己消失前的某天，告诉了我整个事实，要我找到让家族活下去的方法。对此，我无法表现得漠不关心，因为我的个性不允许我让任何人失望。我的未来就在于使自己生存下去，与一个以自省、谦卑、艰忍、痛苦为荣的家族做永久的斗争。
当然，我可以离开这里，回去乡郊祖屋生活，管他什么祖训、什么家规、什么责任，一律抛诸脑后。我也可以顺应还没因激素减退而消失的繁衍欲望，及时去找一个结婚对象。我们的婚配对象只能在有限的家族成员内挑选，指腹为婚这种古老的嫁娶形式还在我们之中流行。原因之一，自古没变，两个交好的家庭为了延续门第关系，及早定下婚约；之二，是由于族内通婚的随机性不足，这样做可以避免过分近亲。我的指腹婚对象叫凤华，各自离开故乡后，我们有十几年没见面了。除非我们不想成婚，一般而言，这种婚约效力会持续终生。一个成员活到四十岁就会死的家族，是没有太多时间可以浪费在择偶上的。无论如何驳斥嘲笑家族的矛盾个性，我还是悲哀地发现自己也无法超脱性色欲望的掌控。去找凤华前，我到医院做了一项甲状腺功能测定。对我们来说，甲状腺检查是婚检最重要的一项。甲状腺素水平太低的成员，无论男女都将失去结婚繁衍的竞争力。所幸检查结果喜人，我的甲状腺水平还在及格线之上。我决定带着激素检查单去找凤华。
家族内部有一个联络用的社群，上面登记了各成员的住址和联系方式，要找到彼此并不困难。我没有事先联系凤华，直接按照上面登记的住址找到她家。我以为这会是一种惊喜。那是位于城市另一头的城中村，自建楼逼仄林立，墙贴墙窗对窗，小巷阴暗潮湿，菜渣雨水的臭味终日不散。我们喜欢隐身在这样的区域，一旦突然消失了，房东为了掩盖事态往往会选择沉默，我们也借此继续在世人眼皮底下存在下去。凤华登记的地址是一个破败的儿童游乐场，在城中村外围。那里仅剩两座石象滑梯，几只缺角的石麒麟，一座生锈的秋千，还有一个空荡荡的笼子，底部有一座石山。此时除了我一个人，这个游乐场就再无别人了。凤华怎么会住在这里？我刚走进去，就有人叫住我，要我买票。卖票的是一个白发老妇人。
“我是来找凤华的。”我收住脚步，“她在吗？”
“你不该在游乐场找人。”她摇摇头。
“她地址写的是这里。”虽然感到奇怪，我还是报了自己名字。
“哈哈，你终于肯来找我结婚啦？”
“结婚？没这回事！”我很惊讶，几乎想拔腿就跑。
“是你，没错。”老妇人说，“我一直在等你，等到头发都白了。”
“你肯定不是她……好吧。既然你知道结婚这回事，我猜她跟你认识吧？再说，我们这些人很少能长出白头发。你懂吗？”
她坐在小小的售票亭里，满脸笑吟吟的。一切越来越不明白了。当下只想到两种可能：眼前的老女人要么正是凤华易容扮成的，在耍我；要么，凤华根本不想让人知道她的藏身之处。因为只要留下一个错误的地址，这样别人就找不到她了，而我是唯一会在这时候来找她的人。我猛然醒悟，我的指腹婚对象凤华，不认同、也不想遵守这场婚约了！想到这辈子注定要单身一人，我的欲望一下子被挫败了。
“年轻人，别急着伤心呀。”老妇人从售票窗口探出头来，“她当然不住这里。她躲起来了。”这位老妇人介绍自己说，她白天在游乐场卖票，傍晚回到附近的宗祠扫香灰，凤华是她认的孙女，她们相依为命好多年了。这个游乐场是一个假地址，是为了保护凤华。
“狡兔三窟，你知道吧？”老妇人又说，“她的处境很危险。”
“危险？为了躲我吗？”
“也不是。是躲所有人，一切可疑的人。但我看你是真心实意要跟她结婚的，从眼神就看出来了。”她指着游乐场后的一座旧楼房，那里的墙上爬满了焦枯的榕树根。“她说，如果你来找她，就把地址告诉你。她就住在这后面的宗祠里，和我这个老太婆住在一起呢。”
老妇人让我在秋千上坐着等她下班。这里冷清的童趣只让人伤心，让人想起母亲久远的谎言。我边荡秋千，边琢磨姐姐到底是死是活，荡了几个小时，也不见什么人买票进来。这里仿佛是为我一个人开的。好不容易挨到了下班时间，我跑去售票窗口看，发现老妇人已经不在了。我在售票亭里发现了一条锁链，离开时，还帮忙锁上了游乐场沉重的铁门，发誓以后再也不会到这种令人伤心的地方了。锁上铁门时，我感到一阵莫名的释怀。
到了夜半时分，我才在高低不平的楼群间找到那座低矮的瓦式屋顶建筑。它制造出一处凹陷的暗影，如一座幽昧的墓园。这座宗祠有个干净的庭院天井，一踏进去，就能闻到酸酸的烛火味，里面跟外面一样晦暗，却让人感觉到了古朴和宁静。我喜欢这种对比强烈的干净，令人想到绝望中的一抹希望。宗祠不大，我逛了一圈，没有发现凤华，倒又看到了那个老妇人。她拿着扫帚，借着摇动的烛火慢悠悠地在内堂扫地。地上干净得一丝尘埃也没有。我质问她，怎么把我留在游乐场，又问凤华在哪里。怎么问她，她也不应，装作不认识我的样子埋头干活。
耳边却忽然响起了清脆的鸟叫。在这个没有树、死气沉沉的地方，有鸟叫真是稀奇啊。但这声“鸟叫”却突然咳了起来。我顺着声音绕到宗祠背后，看见一个女人坐在一株白皮松下。夜色已浓，借着月亮在地板的反光，我清晰地辨认出了她的眉目。她有着跟我一样苍白臃肿的脸，一样温和无神的眼睛，身材与其说是丰满，不如说是虚浮吧，因代谢停滞无法排出的水分在她体内淤塞成了一个湖，让她的小腹微微隆起。是她，她正是我童年的朋友，我的指腹婚对象凤华。
“你怎么会住在这里？真想不到。”我嘴上这样说，心却怯了，不敢走过去。
“啊，你来了！对，就是要意想不到。我现在隐居了，也可以说是躲起来了。”她扫掉石墩上几片细长的松叶，示意我过去坐下。我几乎是以小碎步奔过去的。
“为什么躲起来？现在我来了，你不用躲了。”我细细打量她。十几年未见，这个女人对我而言几乎是个陌生人了。她身上有一丝檀香灰的余味，有种古朴旧物的感觉，是一朵即将熄灭前令人留恋的火焰，是一个从松木里出生的精灵。我想象那种绝世般的美好感觉。
“因为我有孩子了呀。”她指指肚子。
孩子？真是突然。另外，我也真是愚钝无知：她的肚子隆起并非水肿，而是怀孕了。
