一、皮埃尔去娼点
——文从断处生、明星伪饰法棋逢断处生，是围棋谚语，见对手棋子之间联络薄弱，便勇敢断上去，引发战斗。总有突变，局势不可预计，方是观看围棋的乐趣。
小说叙述，也是文从断处生，不顺着讲，叫“叙述”，顺着讲，叫“介绍”。一个学电影编剧的人开窍，觉得自己会讲故事了，是克服了“一路向下讲”的常人习惯。
常人惯性大，即便编剧课上得老师教授，轮到自己写，仍禁不住顺流而下。有的老师开玩笑规定，手机定下四十分钟一次的循环闹铃，一响，不管写得多精彩，立刻打住，转写别的。
一般学生哈哈一笑，明白用意就行，聪明学生真做。写作，违反人性，人性浮夸，不习惯深入思考，虽然都知导演兼具编剧能力，有利于维持职业生涯，导演运势旺时，有钱雇一流编剧，低谷期没钱雇编剧，得自己写剧本。没剧本，没法翻身。但大部分导演熬不过初练写作的苦闷期，练一段便烦了，结果一辈子分析别人剧本头头是道，自己一辈子写不出剧本。
苦闷期，至少六年，至少四部完全失败之作，练笔加正式创作，累计废掉七十万字的量。已降低标准了，上一代说是十年，百万字。太苦闷，为坚持下去，何止四十分钟循环闹铃，什么招都要用。
欧美报纸报道，海明威年轻时为避免行文啰嗦，站着写作，据称引发广大学子效仿，果然生理影响思考，不得不行文简洁，赞管用。国产的电子遥控升降写字台，可升到站立书写高度，厂长应是海明威粉丝，否则升这么高干吗？查使用手册，介绍站着写字保腰护腿，果然是。
对海明威，是腰疾发作时的不得已之法，看他晚年古巴故居，为符合典故，满足游客，景点工作人员将打印机摆在个高橱柜上。作家看，那就不是个能写作的地方，胳膊肘都摆不开。房间原貌真如此，说明海明威已放弃写作，打印机闲摆着。
晚年的他也站不住了，留下的写作照片是坐桌前。一写一堆、生怕说不明白的常人习惯，三十多岁已扳过来，如果一坐下，写作水平顿时下降，给海明威说得也太弱智了。
托尔斯泰不愧年轻时打过仗，敢断。
小说开篇的女官聚会后，皮埃尔先去安德烈家聊天，后赴库拉金家酒局，展示彼得堡顶尖浪子玩法。是玩命，打赌能否站在屋外窗台上喝光一瓶酒。主人为让客人高兴，允许拆家，自己砸玻璃，指挥皮埃尔把窗框拆掉。
徒手拆，皮埃尔力大。
熊，是托翁写皮埃尔的意象，熊一样的人。酒局里有一只吓唬女客人取乐的幼熊，以熊为宠物是俄罗斯人特征，现今俄国农村仍如此，跟熊摔跤、打拳击。熊不像猫科动物有爪囊，爪子可缩回肉里，熊爪收不了，二十厘米长，一簇刀子般，灵敏避开人肉，它得多爱人。
书里，皮埃尔拉着幼熊前肢跳舞。
上世纪五十年代国内建起大批苏式建筑，苏式居民楼的房间高，办公楼房间更高，何况是旧贵族住宅，三层高度，在邦达尔丘克版电影中，下望深不见底。
八十年代兴建参考日本式的居民楼，房间缩水，三层摔下，有生还概率，托翁书中的三层，一定死。人没失足，赢了赌局，浪子们嗨了，转场下一处。书里写，下一处是皮埃尔最感过瘾的，来库拉金家就是为去那儿。
那儿是哪儿？
读者与浪子同心态，要顺着往下看——托尔斯泰断了，笔不跟着大伙出门，截止在皮埃尔的兴奋上。
下一章，时间上不知过去多少天，地点由彼得堡转到莫斯科，一个贵族午餐上，有客谈起那晚的库拉金家聚会浪子们闹出了事，最出风头的、站窗台上赌命的是位军官，给贬为士兵，领头人、库拉金家公子给赶出彼得堡，皮埃尔也遭赶，来到莫斯科。
他们转场路上，碰上位警察分局局长，便把局长跟小熊绑一起，扔河里。侮辱政府官员，因而受惩，公子和皮埃尔只是给一时驱逐，没实际损失，喝酒赌命的军官是公子的穷哥们，虽然身为贵族的母亲还受人尊重，家底早不行，受罚惨烈，之前军旅生涯作废，得从零开始。
北京孩子生活经验深，哪怕祖上贵为国公，穷了就是穷了，穷孩子不跟豪门孩子玩，别以为能沾上什么好处，闹出事，他们没事，由你担责倒大霉。
警察巡街，没有单独一人的，局长遭戏弄，手下不敢拦，怕动粗伤了贵族子弟，表明贵族是凌驾于政府之上的存在——托翁凌空一断，断出此意。
打断现在进行的事，改由他人转述，作家便可改变叙事风格，不按现实，尽可夸张。转述，转风格，也转观点，皮埃尔角度的青春激情，变为对贵族特权的揭示。
转述，还有个功能，转变叙述重点。
浪子们出门前，叙述重点是下一站去哪儿，他们究竟要玩什么，以至于能让皮埃尔如此兴奋？经他人之口转述后，目的地不重要了，叙述重点变成路上胡闹。
上一章的大悬念，下一章几个字交代，是去一位女伶人家，戏剧演员还是舞蹈家？都一样，十九世纪的欧洲亚洲一致，演艺属于娼业。今日高贵的芭蕾舞，当年像港片中的夜总会陪酒女，演出之后，有观众点名，便要拎包出台。
女伶家不会仅她一人，是个娼点。
皮埃尔是托尔斯泰力保的人物，热爱友谊、相信爱情、追求真理，起点是个淫荡之辈，起点和发展不匹配，是设立人物的巧思。构思巧，实施得小心，他在女伶家耍开了，恶心到读者，后面便没法写了。
改为转述，不是现场目睹，读者觉得这个“人类优良面”的化身，也有污点呀，不反感，觉有趣。
此技巧，在好莱坞是维护明星形象的法宝。
明星接到一个底层流氓的剧本，名牌编剧之作，能显演技，拿奥斯卡，要演。但对几场表现流氓特质的戏，请问能否删除不拍，因为自己一贯谦谦君子形象，以此得的大众缘，演流氓，对粉丝有新鲜感，但突破形象不能一次性过大，否则掉粉。
商业片编剧的主要工作，便是把资方、制片方、名角的不合理要求，修饰得差不多能看下去，编剧支招“改转述”，观众没看见明星的流氓丑态，明星不失好感，对于导演，事还在，两全其美。
《罗马假日》中树立起“全球级暖男”人设的派克，出演《乞力马扎罗的雪》中吃软饭的、《太阳浴血记》中的强奸犯，都是拍俩镜头便改转述了，没他人，就自己转，画外音回忆。善心美男代表的泰勒·鲍华、保罗·纽曼演流氓，都用此招。
如果真拍呢？
便会是亨利·方达《西部往事》里的情况，他作为个流氓要挟个女人，想在本地做生意就得先跟他上床。他不怕恶心，拍了。拍的过程，想起一贯的良善形象，于是对女人抒情，几乎是散文诗，搞得女人不耐烦，不是交易吗，怎么搞得像爱情片？为早完早了，女人反客为主，办了他。
恶心坏观众。
不知是他想起的，还是老板想起的。此片可为《战争与和平》证明，实写皮埃尔逛娼点，会分寸大乱，不如改转述，一白遮百丑。
