第一次听到这三个字，是从一位远房亲戚老太太嘴里。

小时候爷爷奶奶的住处常成为各路到访上海的亲戚的暂住地，这位老太太是我奶奶已逝大哥的妻子，长得出奇矮小，加上还有点驼背，平素又一直戴着个黑色的绒帽子，更让她有一种大甲虫的感觉。在我幼小的世界里，常常比较老人之间谁更老一点，比如我爷爷的继母，她双眼黯淡无光，手像干枯的树皮，一张嘴已然褶子密布，找不到嘴唇的去向，那自然是极老的，我猜她大概快要一百岁了。又比如这位我称作“舅婆”的老太太，眼睛眯起，身体蜷曲，虽然看起来没有前一位干枯，但她的老人斑更明显。每天我从学校回到家，她都坐在窗口的椅子上，奶奶恭敬地给她泡好茶，和她聊着天，阳光洒在她眯细的眼旁，将她白皙皮肤上的黄褐色斑照耀得更为明显，加上那顶黑绒帽子，她看上去就像一只成了精的三花猫，下一秒就要舔舔自己的手掌，再抹一下自己那长着几根白毛的耳朵。

小小的我害怕她，因为她看上去实在太老了，她每一步慢慢的挪动都会让我担心，她不会忽然死在我们家吧。但后来回忆这些事的时候，我奶奶说这个舅婆那时候也不过七十多。“什么？”我不禁大叫。“你爷爷的继母那时候也才刚过了八十大寿。”奶奶补充道。

这一次对话发生在我奶奶将近九十岁的时候，当时的我没觉得她和过去有多大变化。她照例任性地吃荤不吃素，冬天会躺在床上吃巧克力，夏天则对着空调猛吹。全人类的寿命正在慢慢延长，得益于发达的医学和科技，但在我看来，是因为人类的童年期无限延长了。“以前的人十岁以后就是大人了，现在的人三十几岁还是小孩。”我奶奶如是说，“所以中年和老年也被推迟了，不像以前的人，四十岁当爷爷，五十几自然就是老太爷，七十岁过后就没有别的盼头了。”

这让我的记忆被开启，我也的的确确想起这位老太太令我特别害怕的一些原因。她属于那种说话很生硬的老太太，有一次我挺友善地问她：“你在做什么？”结果她答了两个字：“等死。”说出这两个字时，她一直眯缝着的眼睛微睁了一下，露出了我从没见过的小小的、瞳色很浅的眼球，像是在证明，此时此刻，她还是活着的。我又颤栗了一下，鼓起勇气要和她谈判：“那你尽量不要马上死。”她轻轻哼了一声，继而又淡漠地看着我说了句：“我可以自己说死这个字，但是你勿许话。”

勿许话，第一次有人对我说出这种语法结构，这种组词方式，比常规的“闭嘴”高明太多，显得既家常又肃穆，既简洁又深远，还既文又白。这令我发现，这三个字是舅婆的口头禅。我见她自带一尊小小的佛像，床头放着佛经，平时又拜又念的，只要我显露出一丝丝好奇，她就说：勿许话。半夜我上厕所，发现她偷偷打开冰箱，拿出我们家的剩菜，热也不热就直接凉着吃。她忽然发现我在浴室门口观看她的行径，就对我说：勿许话。她手边常有一叠照片，从发黄的黑白照到最近艳丽的彩照，总是拿出来看，并反复摩挲，我凑过去想看一看，上面有没有我奶奶口中长相英俊的大哥，她瞬间收起又压回到枕头下面，对我板着面孔说：勿许话。这种千篇一律的对他人好奇心的截停很伤我自尊心，所以我开始筹划如何报复她。终于有一天，星期六的下午，奶奶出门了，家里只剩我和这位舅婆，我听着小虎队的新歌，她慢吞吞挪动到我面前，指了一下海报上的三只“小虎”问我，这是谁。我看了下她，认定她这辈子都和美貌少年无缘，便简短回答：明星。之后便低头继续沉浸在旋律中。结果这老太太竟然说了句，难看。这一刻我大怒，并忽然找到了可以回击的时间节点。我大声说：侬可以觉得难看，但是侬勿许话！

这年夏天，远房表哥表姐也来我家过暑假，正是这位老太太的孙儿辈。这一对姐弟的父亲，我叫做三伯伯的，是这位舅婆最宠爱的小儿子，时任浙江美院（如今改名中国美院）附中校长，是很有名的画家。他有一双炯炯大眼，骨相清奇，一直留着长发，是个让人觉得与众不同的老帅哥。多年后在电影剧组我遇到段奕宏老师，一直觉得他似曾相识，后来翻到我三伯伯照片，这才想起来，两个人有着异曲同工的长相：倔强的、不羁的、眼睛里始终框着一团固执的男性。三伯伯的一女一儿，也都长得美，尤其是我那位从小学习油画的表姐，身材高挑，五官秀丽，完全继承了三伯伯的大眼睛及艺术家的气质。更难得的是，她还幽默，且是那种自嘲的幽默。我奶奶介绍说，你表姐十八岁就公派去苏联留学，她则谦虚道，也不是那么准确，我一开始去的确实是苏联，但留着留着就变独联体了，又留着留着变俄罗斯了。我心花怒放地看着这位美女表姐，感恩舅婆将她带来度过整个夏天，什么“勿许话”也抛到了九霄云外。但不久我便发现，舅婆甚为重男轻女，对孙子便是“什么都可以话”，对孙女，也就是我心中最为完美的表姐，竟然也是种种的“勿许话”。

某日，表姐从外面运几件行李回来，顺便带回一个年龄相仿的男孩，两人在门廊处轻声细语地聊天。