有一种人之常情，就是喜欢有趣的人。

有趣的人很洒脱。战国庄子，老婆死了，他敲着瓦盆唱歌；自己要死了，安排后事时让弟子不必埋他，说：天地为棺椁，日月为双璧，星辰为珠玑，万物做殉葬，“吾葬具岂不备邪，何以加此！”生就自然而然地活，死就自然而然地归，用不着伤感，也用不着留恋。坦坦荡荡，无忧无虑。

这样的自在自然也会让周围的人自在。

有趣的人重情义。汉朝荀巨伯探望重病的朋友，正赶上胡人攻打城池。朋友让他赶紧离开，他说，我岂能贪生而毁道义？胡人杀进城，问荀巨伯：整座城都逃空了，你为什么不逃？他回答：朋友重病，我怎能扔下他不管！

胡人惭愧，竟不取城池，敛兵而去。

有趣的人有风骨。我的晋朝同乡陶渊明受了官场的窝囊气，撂下县令的大印就回了老家，一面做他的老农民“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，一面做他的田园诗人“采菊东篱下，悠然见南山”。老友们纷纷带着酒来见他，一帮人醉得七颠八倒，胡言乱语，没大没小。

有趣比颜值更有魅力。晋太尉郗鉴让管家去丞相王导家挑女婿。管家回来报告：王府子弟个个好，只有东厢房一小子，袒胸露腹，不理不睬。郗鉴说：就他了。

这“小子”就是王羲之。成语“东床快婿”由此而来。

有趣的人慷慨。阮裕有一辆豪车，谁都可以借用。有个人想借车为母亲送葬，不敢说。阮裕知道后叹道：我有车别人却不敢借，那要车干吗？一把火把车烧了。

有趣的人喜欢自然。有年春天，王羲之请了一帮名流雅集兰亭溪边，将盛了酒的觞放在木盘里，顺水漂流，流到谁面前，谁就作诗。

这便是“曲水流觞”。之后便有了天下第一行书《兰亭集序》，有了山水诗、山水画、山水书……

有趣的人有癖好。山阴一道士，为了打动王羲之，养了一群白鹅。王羲之见到这群白鹅，眼睛都直了。道士说，您若想要，就替敝观写一卷《道德经》。

王羲之当即提笔书成书法史上著名的《换鹅帖》。

上述的古人一个个活出了洒脱之美、情义之美、风骨之美、直率之美、人格之美、自然之美、癖好之美……他们全力追求“内不以自欺，外不以欺人”，全力追求“向外发现自然，向内发现深情”（宗白华），不仅自己活出了趣味，还创造了有趣的时代。

《老曹你好》

我的同行朋友中，有几位特别有趣，有机会见他们，我总是满心欢喜。

一位是河北作家贾大山，中国作协第五期文讲所的同班。他不开口则已，开口必让人捧腹。记者拍照，一位山西作家笑得合不拢嘴，一边的贾大山冷冷说：照片可是彩色的。山西作家立即闭嘴——他的牙齿因为醋和烟黑黄不堪。

一位是黑龙江作家阿成。他早年当过跑长途的司机。广袤辽阔的北国大地，笑话是解乏解闷最好也最方便的方式。长途车司机个个是笑话篓子。

一位是湖南作家彭见明。他在县花鼓剧团当过美工，模仿剧团的各色人等惟妙惟肖。一个跑龙套的演员不识字，从小跟着师傅学戏一字一板不敢走样，摇着马鞭“锵锵锵锵”走完圆场，来到城门下，一抬头，念白：“只见门楼上写着一个字：潼关！”说“一个字”的时候还伸出一个指头比画一下。

许多作家说笑话都是现编，张口就来，脑子转得快极了。那些不假思索的绝妙对答反应之迅速让我佩服得五体投地。我被人当众造谣，只能张口结舌，脸红脖子粗，等想到辩诬的话，已经时过境迁，只好用“不跟小人计较”宽自己的心。说笑话更是笨得像猪，一个段子没说到一半，自己就笑翻了，让别人一脸懵圈。

人是要有趣的。有趣要求智慧、阅历、修养、生命的广度和深度。能让人开心的人是智力优越的人。有趣不是强有趣、装有趣、秀有趣，更不是把肉麻当有趣，把吹嘘当有趣，把故意自贬当有趣，把恶搞、恶俗、恶心当有趣。总之，有趣不是“巧言令色，鲜矣仁”。

我接受教训，老实做名嘴们的粉丝。觉得特别有意思的，就记下来。下面这个故事就是军队作家袁厚春讲的——

小张乙找了个女朋友，叫丁丁。小张乙喜欢得不得了，向她发誓：“今后你让我干啥我就干啥，刀山敢上，火海敢下，只要你高兴！”

丁丁说：“真的？”

小张乙一拍胸口：“说话不算数是小狗。你随时可以考验。”

两个人说笑着，去了电影院。

电影开映，放映的光线穿过黑暗。光柱下，小张乙和丁丁的前面一排坐着一个秃顶。

丁丁忽然靠过来，对小张乙说：“你发过誓的，我说干啥你就干啥，不会反悔吧？”

小张乙说：“怎么可能！”

丁丁说：“那好，你照那个秃顶给一巴掌。”

小张乙一怔，有些犹豫：“这玩笑怕过分了。”

丁丁一噘嘴：“我就晓得你说话不算数的。”

小张乙急了：“谁说的？”

说完就伸出手，拍了前面那秃顶一掌。

秃顶受惊，猛然回头，黑暗中看不清他的怒容，但可以听到很粗重的怒气。

小张乙很亲切地打招呼：“老曹你好，你也来看电影？”

秃顶不便发作，很不高兴地回答：“你认错人了。”

小张乙连忙道歉：“对不起对不起。”

秃顶于是安静。

一场差一点闹起的纠纷，总算避免，小张乙用脚碰一下丁丁，很是得意。丁丁点头，表示满意。小张乙以为通过了考验。不料电影结束前，丁丁再次说：“你能不能再给那秃顶一巴掌？”

小张乙嗫喏：“这怎么可以呢……”

丁丁马上打断他：“算了。我晓得你就那点德行。”

小张乙一咬牙：“你小看人！”

说着就抬起手又向前面的秃顶拍了一掌。

秃顶这一次的愤怒是可以想象的。他从座位上一下蹿起来，回转身，猛扑小张乙。

小张乙不慌不忙，一面伸手挡住秃顶，一面用研究的口气很疑惑地说：“你怎么能不是老曹呢？你就是我对面办公楼的老曹嘛，为什么不承认呢？”

“谁不承认？”秃顶压着嗓子发怒，狠狠地从胸前抽出身份证，“你仔细看看，我到底是不是你说的老曹？”

小张乙借银幕的光认真审视了好久，才把身份证归还秃顶，一边嘟囔：“真像，太像了，真是奇迹。”

秃顶很不屑地“嗤”了一声，再次谅解了小张乙。

电影散场，小张乙一身轻松，对丁丁吹嘘：“怎么样，相信我了吧？”

没想到丁丁却说：“急什么，没完呢，你能再给他一巴掌吗？”

这时候，他们已经走到电影院外面，秃顶就站在他们身前的下一层台阶上。通明的灯光下，秃顶闪闪发亮。

小张乙的脸一下拉得像长长的苦瓜：“你这不是要我的命吗？”

丁丁冷冷地哼了一声，就要走开。

小张乙一把拉住：“别走，我听你的！”接着就向前面那倒霉的秃顶拍了第三巴掌。

秃顶这一次没有别的选择，只有跟小张乙拼命了。

小张乙却欢天喜地地叫起来：“老曹哇老曹，你原来站在这里，刚才在里边我没认清，拍了别人两巴掌。”

这故事很生活化，但很有道理：世界上没有不可化解的难题，问题在于你是否具备足够的智慧。

后来上海《故事会》约稿，我把这故事稍加编辑交差，标题：《老曹你好》。

作家留言

上世纪八十年代，中国作协为了便于全国各地的作家去特区采访、写作，在深圳西丽湖建了个写作基地。我在那里住过几天，没有写作成绩，但从留言簿上看到了许多心仪已久的作家的风采。其中印象最深的是徐迟老师的留言，只有四个字：稀里糊涂。

太妙了！既谐音“西丽湖图”，又表达了一位内地老作家对特区日新月异变化应接不暇的感受。初中就在图书馆读到徐老的诗作《撒尼人》，很是喜欢，一些明白如话的句子，把一个民族的美好表现得那么生动多彩——

云南的撒尼人人口不多，/他们可有两万多音乐家，/他们有两万多舞蹈家，/还有两万多个诗人！/还有两万多个农民，/还有两万多个牧羊人，/但不要以为他们有十万人众，/他们只有两万多人。

从那时的诗到现在的留言，快三十年过去，诗人的心还是那么年轻。

这是作家留言的一个成功例子。