一

人的一生，山等在那里。

一百年，于人是漫长的旅程，于山只是一夕。

进入天目山，宛如进入树的王国、草木的宫殿、美与自然的庇护所。或许，我们真正进入的是植物草木之外的时空。在山上，人会遗忘时间的存在。烂柯山上看仙人弈棋的樵夫，斧柄脱落全然不知，时间流逝浑然不觉。人们看山，到底看到什么？见仁见智。

天目山的护林员沈师傅与童师傅，吃住都在这山上，每月只允许离开四次。他们中哪一位是五十六，哪一位是五十三？问过又忘了。

在山上，没有一只鸟会过问人的年龄。而他们，作为山林的漫游者与守护人，与草木为邻、为密友，朋友圈里尽是枫香、银杏、柳杉、白鹇、黑麂、野猪，所听最多是鸟声，所说最多为喃喃自语。衣着装饰皆为草木色，多年来致力于学习隐身术，以被动植物引为同类而骄傲。

冬月某日，沈师傅在前头引路，童师傅垫后，我们一行四人由红庙出发，前往海拔七百米高处的瞭望塔看山。

谈及四时山林何时最美，沈师傅说，“十一月二十日最好看！”语气中含着不可辩驳的果决与断然，这让我们不免惊诧。

问他为何认定是那一日，而不是前后左右中随意生成的某一日。

“就那一天最好看。”他颇为孩子气地解释道，“因为树叶都黄了，然后又红了……”

边上弥勒佛似的童师傅却笑而不语，似乎在说，都好看呀，山上哪一天都好看的。

不及多语，我们的身体已落入密林深处，好似有一条隐秘通道，它是通往霍格沃茨魔法学校的九又四分之三站台，人们以身体触碰，进入其中。而被我们触碰的大概是一棵枫香树、一棵麻栗树，或许还有一棵槭树。

于是，“芝麻开门”——林间之门轰然开启，目之所及，高处的树枝与低处的落叶，经纬交织，纷繁、浩荡，扑面而来。枝上新旧交替，地上落满错综复杂的时间的絮语；新叶老叶，掉得满坑满谷都是。枫香树的叶子、麻栗树的叶子、槭树的叶子，心形、鸡爪形、锯齿状，卷着边角，干燥、薄脆，好似被抽干了水分的脆饼。没有风，落叶成了山林的主人，嚓嚓，吱啦，沙沙……被重力压碎的声响，彼此挤压发出的嘎吱声，以及人在行走时带出的簌簌声，我的耳边从未同时涌现如此多的声响。

落叶给人眩晕感，就像雪地和爱情带给人的。一棵树在它的一生中，到底会长出多少片叶子？无人知晓。美国诗人，博物学家安妮·迪拉德居然在《听客溪的朝圣》一书里写道，“一棵大榆树光是一个季节里就可能制造出六百万片树叶，全都十分繁复，却不费吹灰之力；我连一片也制造不出来”——真想知道作者所说的六百万片树叶是怎么计算出来的。

这世上有一些奇异树，能同时长出两种或三种截然不同的叶片，好像它们体内还长着别的树。它们是海南的赤桉树与西域的胡杨树。天目山上有没有这样的树？或许是有的。我们拄着树枝做的拐杖，走在落叶之海里，双脚发飘，身体晃荡，随时可能跌倒在地。落叶在离开枝头后，看似进入永久的沉睡状态，实则跨入下一轮物质循环中。大幕拉开，一系列氧化、分解动作悄然展开，落叶不仅能增强土壤肥力，还能抵抗全球变暖。

“随便什么时候，只要到荒野去，我们就不会空手而回。”当我手里捏着一片黄绿夹杂的枫香树的叶子，忽然想起此话。此刻，我被它错综复杂的纹理迷住了，好像是由心灵手巧之人一针一线刺绣出来，只有怀着巨大热情和生命能量的人才能做到。

天目山上到处都是这样的造物。你要细细打量，最好是“反复看”——这是古希腊人对敬意的定义。当你“反复看”，低处的细节被放大，高处的细节俯身而下，与你的目光接壤，与你的心灵相通。

毛蕨，蕨类家族最素朴的成员，叶片呈披针形，遵循古典的对称率。它们从《诗经》里走来，其形其叶天然地召唤出古老、永恒、灿烂等词语。

榧树，矮小的树。每长一寸都如此艰难。它以光为媒，需站在光线最多的地方——向阳坡地上，才能完成蜕变。条形叶片，好像缀着无数根闪亮的绿针。第一年出絮，第二年开花结果，至第三年才功德圆满。如此漫长，简直在锤炼观看者与种植者的耐性。

还有短萼黄连、鹅掌楸、白芨、五节芒、麦冬，呈卵形、针形、纺锤形，一一对应现实之物的造型。物种的多样与细节布局的幽微和神秘，让人惊叹。

置身林间，恍惚感袭来。看到土壤里的虫壳、腐木上的菌类，看到翅膀、蛛丝、虫卵，听到鸟鸣、水声、林中动物的移动声，感受林间跳跃的光斑、红眼睛太阳的热气以及土地的冷硬与霜冻。在山林，万物皆有连结和呼应，但这些呼应和连结非双眼所能窥见，亦非双手所能轻易触及。

幸亏，电子信息时代，人认识万物多了有力助手。识别植物的有“形色”，观鸟的有“懂鸟”——输入鸟图或鸟音，即可与全世界一万多种鸟类相遇。只认识一种鸟的人与认识一万种鸟的人，有何不同呢？是不是后者的耳边常有自然的旋律奏响？

童师傅告诉我，他的工作内容之一，便是将鸟鸣声上传至“鸟类监测”平台，时长不少于半小时。