二十年前的一个夏天，跟着一朵流云，我一路北上到了呼伦贝尔，远嫁的堂姐在那里安家落户。

坐上横穿内蒙古的草原列车，穿越了沙漠和荒原，一路向北，我才知道呼伦贝尔的绿是有重量的。在我的潜意识里，静卧于内蒙古北部边陲的呼伦贝尔是苦寒之地。想到这里，我忍不住为堂姐担忧，我们一起长大，她自小娇生惯养、衣食无忧，能习惯另一个地方的生活吗？可是当列车碾过北方的荒凉，进入大兴安岭的余脉后，车窗像是突然被夏天撞开似的，铺天盖地的绿一下子涌了进来。

透过车窗，几百公里的绿连绵不绝，翠绿的草地与湛蓝的天空相互交融，在天地相接之处，成群的牛羊如繁星般散落其间。“风吹草低见牛羊”，一幅壮丽景致生动鲜活地呈现在我的眼前。其实，这里并不荒芜，早在史前时期，便有人类在呼伦湖畔繁衍生息，开启了与它的不解之缘。

下了草原列车，途经海拉尔，我又坐上了开往根河市的大巴，再向北。堂姐家在根河市伊克萨玛林场。通往林场，有一条蜿蜒两百多公里的林区公路。在这条公路上行驶，疲惫的身心瞬间就被浓郁的绿色紧紧包裹，四周静谧得让人敬畏，心也随之安静下来。这种深绿，给人绿野仙踪般的梦幻与神秘。

第二天傍晚时分，我终于抵达了伊克萨玛林场。堂姐家的木刻楞房子古色古香，像块浸了蜜的方糖，嵌在草甸子上。木屋向西不远处，有一片原始山林。寂静的山林，大片的草地，摇曳生姿的花草树木，悄无声息的湖泊树影，蜿蜒曲折的林中栈道，还有一辆辆停歇下来运木材的小火车……看着眼前的一切，除了惊讶，我更多的是欣喜——原来呼伦贝尔骨子里隐藏着这样的浪漫与惬意。

我和堂姐三年未见。一见面，堂姐就给了我一个大大的拥抱。堂姐胖了一些，圆圆的脸被林场的风吹得红彤彤的，身体更加结实了。

“怎么样，一路上累了吧？不过，很快你就会喜欢上这里的，因为呼伦贝尔的绿会咬人呢。”堂姐开玩笑似的说。她把新挤的冒着热气的牛奶端上桌，又抓了一把炒米和奶皮子丢进碗里时，我瞥见她粗大又发红的手指节。眼前的堂姐是熟悉的，她和小时候一样爱说爱笑，梳着两个麻花辫，保留着小女孩似的天真；眼前的堂姐又是陌生的，她娴熟地煮着奶茶，切着手扒肉，很自然地就拿起了套马杆，吆喝着牛羊，好像她这个外乡人已经在这个地方生活了很久，是呼伦贝尔的一部分。

她切下一条子羊肉放进我的碗里，说自己散养的羊吃着青草，喝着山泉水，听着自己唱的小调长大，味道鲜美得很呢。她又说刚来到这里放牧时，房子外面的草能长到没过马肚子，夜里风吹过时，整个草原都在簌簌地咀嚼月光。如今围栏圈住了草场，牧草矮了半截，像是被什么看不见的牙齿啃过似的。

堂姐正说着，堂姐夫走了进来。他身材高大魁梧，颧骨高高的，脸像山上的岩石一样黝黑发亮。堂姐夫也很爱笑，他和堂姐笑起来的眼神一样，动作一样，就连嘴角上扬的弧度也是一样的。堂姐夫是伊克萨玛林场的一名伐木工，鄂温克族，世世代代在这里生活。

透过堂姐明亮的眼睛，我似乎看到了她东边牧马西边放羊，堂姐夫深山伐木的模样。

吃过晚饭，在堂姐轻柔的絮叨中，我把疲惫像扔一件旧袍子一样丢下，倒头就睡。夜里我听见风吹白桦林“哗啦哗啦”的声音，有一种在深山老林却置身于茫茫大海的错觉。风大了，好像又下雨了，落在木屋顶上发出“滴滴答答”的声音。我在风雨的呼啸声中沉沉入睡。

第二天清晨，推开门，雨水顺着屋檐滴落，在阳光里碎成千万片翡翠。