同学儿子的婚礼上，衣着时尚的同学们被欢快的乐曲陶醉，唯他独坐一隅，无视眼前的喧哗，静若春水，稳如泰山，仿佛有一面无形的玻璃墙，将他置之事外。他叫刘根林，在毕拉河林业局工作。

刘根林皮肤黝黑，眼神明亮，如蓄满水的天池。他的面部轮廓坚硬有力，像穿过风雨雷电的山峰，像磨光了边角的礁石。我无法把眼前的他和许多年前那个帅气的少年合二为一。

35年前，我们同在阿里河镇读书，刘根林还是一名意气风发的少年。学习之余，他常常在班级讲起他的父亲，神情中满是崇拜和自豪。他的父亲是一名护林员，常年在山里巡视。看到泥土里的蹄印，就能判断是什么动物。每次上班，他都要从家里步行二十多里路，经常遇见野猪和黑熊等动物，不仅需要胆量，还需要经验、常识和智慧。在动物常出没的地方，他一次次清除猎人偷偷设下的绳索，救出被困住的动物，给受伤的动物包扎。他平时巡逻看护，每到防火期，就被抽调出来，和其他护林员在各个瞭望塔轮流值守。

防火期每年有5个月，春季是3月15日到6月15日。期间，积雪逐渐融化，林间厚厚的落叶和枯枝便裸露出来。这些枯枝和落叶被春风亲吻后，越发干燥，非常容易引发火灾。秋季防火期是10月15日到12月15日。彼时草枯叶落，秋风渐急，气候干燥。大地脱下绿色的长衫，植物水分尽失，变得枯黄、干裂。山火一旦发生，便很难控制。那个时候不仅要加大护林力度，而且通往山里的各条路上也将全部设卡，进出人员和过往车辆都要经过严格检查。

刘根林父亲的右臀部瘪瘪的，少了一块肉。刚上班那几年，他像初出茅庐的小老虎，天不怕地不怕。第一次遇见大黑熊，惊惧之下，他撒腿就跑。笨重的黑熊忽然变得异常灵巧，瞪着发光的眼睛，像开了追踪器一样，锲而不舍地追赶。他跑得筋疲力尽，不小心摔了一跤，黑熊伺机扑过来一屁股坐在他的臀部上，开心地左右摇晃，生生把他臀部的一块肉蹭烂了。他昏死过去，醒来后黑熊已经不见了。此后，他变得格外小心，并逐渐学会辨别各种声音。

刘根林的父亲对毕拉河的山林有深厚的感情，这里的每一棵树，每一株草，每一朵花，仿佛都是他精心养育的孩子。在这些轮回的生命里，他感受到人生的价值。