那天要是不去医院，癌不了。
爷爷稍闲下来就这么想，大半辈子了，就没登过医院的门。“吃片药就好了！”这是娘一辈子的口头语。小时候感冒了，娘硬给灌袋平热散，捺到炕上，从头到脚捂上大被发汗，憋得喘不过气，也不敢吭声。娘厉害，说一不二。直到娘伸进手摸我头上的汗滑溜了才掀开被，感冒也就好了。不是一家人，不进一家门，老伴儿从来不吃药。她不吃，也不许家人吃。“是药三分毒，挺挺就过去了！”这是老伴儿大半辈子的口头语。爷爷也从不体检，年年发的体检表从来不用都白瞎了。他说，人的身体就像一个火车头，年头到了，部件哪能没点毛病，还用医生说！年轻人和老年人都用一把尺子检，能查不出病来？不查出病来，医生靠啥活着？体检科就是造病科。爷爷更反对一查出病就动刀动枪，切这儿割那儿。他说，这就像年轻人拌句嘴就闹离婚，这是过日子？
肚子偏偏不给自己助脸，狠狠打了他一巴掌。
离年不到一个月，大徒弟的二儿子结婚，给他寄来大红邀请函，手机里又再三说，师父，一定来，带着师娘。爷爷说，不让去，我也去！他退休后定居扎兰屯，很少外出，巴不得和徒弟们聚聚。他儿子结婚那年，家住各地的徒弟们都来了。那天，徒弟们都护着他少喝，他还是喝高了，第二天一天没下炕。吃午饭时，儿媳妇儿一个劲儿问，爸哪去了？气得老伴说，俺俩昨晚离了！说着，眼泪就掉下来。还是大徒弟会打圆场：师娘是说气话，师父是铁道部劳模，铁路局长来咱这儿视察工作，点名让师父去作陪。这故事直到现在还是杨家一个保留段子，成了一家老少和谐的重要粘合剂。当然，儿媳早就知道那天老公公是喝高了。这次H城之行，老伴也想去，一是她也特别喜欢大徒弟，二是去看护老伴。可孙子毛毛还没放寒假。孙子像爷爷，也喜欢热闹，一家人去多好！
爷爷到H城的第二天，大徒弟儿子结的婚。那天晚上，新郎新娘都入洞房了，他们师徒几个还在酒桌上喝呀唠呀。徒弟们还是护着师父，劝他，让他少喝。他一杯没少喝，但一点儿也没上头，头脑清清的，嘴叉子还嘎嘎的。真是喜酒不醉人！这喜，当然不光是孩子的婚事，各种喜都在杯里装得满满当当。
第二天爷爷早早起了床，惊醒了身边的大徒弟。昨晚，大徒弟把几个师兄弟都安排在宾馆，又把媳妇儿撵到小屋，他和师父睡在了一张床上，几乎唠到天亮。大徒弟问师父，起这么早干啥？他说，看看松花江去。大徒弟忙起身穿衣要陪他去。他正色道，睡你的吧！我还没痴呆！大徒弟没话了。他顶着寒风，去了江上。爷爷上班时，他们博克图机务段的车跑不到H城。有一年，他的机车需要大修，来到这里。那是夏天，H城真美，特别是松花江，师徒们整整逛了一天。大徒弟说，博克图和H城连着，不光靠滨州线，还有雅鲁河。雅鲁河发源于大兴安岭上博克图的沟里，往南流经扎兰屯，入嫩江，然后汇入松花江。有首歌叫《太阳岛上》，爷爷常用唢呐吹。眼下的松花江没了滔滔江水和朵朵浪花，一片冰天雪地。江面上立着各种各样的冰雕迎接就要到来的春节：龙腾虎跃的，楼台亭阁的，十二生肖的，都活灵活现。爷爷是头一回看到这样好的冰雕。博克图也有冰雕，哪有这里的规模和气势。他一个一个地看，一个一个地琢磨，大徒弟打电话催他回去吃饭，他一遍遍说马上。
太阳升起来了，他往回走。路上，一辆救护车叫着，停在了一座大楼前。他扭头看了一眼，那是一家医院。肚子不舒服隐隐约约有一年多了，他没和任何人说，他怀疑是上班时，饥一顿饱一顿，冷一口热一口落下的病。没啥大不了的，自己当年是段上万米第一、摔跤冠军。但此刻的他突然想去医院瞧瞧肚子。都说H城医生的医术高，好不容易来一回，过了这个村没这个店。就一分钟工夫，爷爷坚守了大半辈子“挺挺就过去了”的原则失守了。他迈进医院大门时，嘴里还念叨着刚想起的两句歇后语：搂草打兔子——当捎带了，下雨天打孩子——闲着也是闲着。他觉得第二句不中听，他一贯反对大人打孩子，把它改了顺口溜：下雨天磕毛磕——闲着也是闲着。
医院刚开诊，他很快排上号，问诊，拍片一切进行得顺顺当当。他坐到大夫面前，大夫问他家人谁来了，他说老伴儿想来来不了。大夫阴着脸看了他片刻，送上了晴天霹雳：结肠癌晚期。真的？大夫。爷爷直眼问大夫。大夫也直眼看他说，我也希望是假的。又补充，需要立即办理住院。爷爷感到天昏地暗了，坐在那儿一动不动，也不回话。片刻，他攥起CT片子踉踉跄跄出了屋，一屁股坐在走廊的长椅上，双手捂住脸，低下了头，泪水就从指缝里淌了出来。片刻，他骂了自己，妈的，你不总说你不怕死吗！泪水还是从指缝里往外淌。他擦着脸抬起了头，他想通了！铁道线就是日子，火车是时光，人都是旅客，早到站，晚到站，早晚都得到站，到站了都得下车，票就买到这一站。司机也是旅客，也有下车的钟点。火车头全身是铁也有报废的那一天。其实这道理他早就懂，常和师兄弟们这样说。七十多岁了，够本了，不治了，癌了还治，不过是自己和亲人们的自我安慰，到头来人财两空。师弟武铁柱癌了切，切了化，不到一年就走了。花钱遭那个洋罪，傻子！爷爷没给大夫回话，就离开了医院。这工夫，他的几个徒弟正在松花江上喊着，师父！杨师父！刚才他的手机响爆了，他也没听见。他给大徒弟打了电话，说自己已经在火车上了。大徒弟一听也不叫师父了，厉声质问他，往后你还上不上俺家来了？反正你家我是高低不去了！爷爷只好撒谎，说最好的一个一块儿游泳的朋友就要咽气了，他儿子打来电话，说他爹说啥也要最后见他一面。徒弟们这才稍稍消了火。师父从来不说假话。师父最讲义气。
车窗外一片白，没有一点儿别的颜色，一流水儿地向车后甩去。几十年，爷爷看惯了火车上跑动的北国风光，清清静静，顺顺溜溜，现在看来，有了别样的滋味。他本想从医院返回大徒弟家，说好了的，好不容易来一回，在H城多住几天，说话得算数。可人家是大喜日子，自己再忍再装，病就在那儿明摆着，能一点不露馅儿？大徒弟是个心细的人。别的不说，再喝，喝不喝了？昨天一杯不落，今天一口不动，这不给人家添堵吗？他也想了，病就这样了，照旧喝，病死也不能让它吓死。临走时把病情和大徒弟直说了——大徒弟比儿子还能拿事。可那样，自己就甭想跑了，就地被捺进医院……唉，多好的事，肠子就这么不给自己助脸，他曾多少回在徒弟们面前夸耀自己是钢筋铁骨，鼓励他们要向他看齐，活出质量来……现在爷爷想好了，病的事，除了老伴儿，谁也不告诉。老伴儿老伴儿，老了是伴儿，一根头发丝儿也不能藏着掖着。到家就和老伴儿过话，这么大的事，俩人担着心里会松快些。可他立马又变了卦，老伴儿也先不告诉了。这半年，老伴儿总说这样的话：谁先走谁享福，谁后走谁遭罪。他烦老伴儿这些话，才多大岁数，就说这些丧气的话。大前天，老伴儿攥着他的手对他下命令，必须我先走，你后走！听见没有？他哈哈大笑。笑什么！老伴儿一本正经地喊，答应我！他笑着回答，行，保证完成任务！严肃点！老伴儿又喊。他懂老伴儿，老伴儿超级爱干净，是家里外头都公认的，比如她去买肉，总先去各个肉店巡视一番，看卖肉人的指甲盖儿长不长，看他们打外面回来洗不洗手。不符合她条件的，肉再好，价格再便宜也不买。攥着他的手下命令那天，她是刚探望五婶回来，一句话絮叨了好几遍：人年轻时多干净，老了就多埋汰。五婶也是超级爱干净的人。老伴儿那天像变了一个人，又絮叨孩子：娘养儿，能养一帮；儿养娘，十个儿子也别指望。她装老的衣服早就自己做好了，做好后又洗又熨，板板正正挂到柜子里……她命令他，是让他必须干净体面地送她走。如果现在告诉了她自己的病，她会当场晕倒……
爷爷想开车窗，半天没打开，窗户被冻住了。终于打开了，他从怀里薅出那张CT片甩了出去。关上窗户，他回头见对面的年轻人正瞪他，心想年轻轻的咋这么不理解人呢？他坐下片刻就检讨了自己，大冬天的，孩子没错。
妈的，这癌咋瞄上我了哪？他心里骂，要是老伴儿一起去了H城，也看了松花江，这事绝对不会发生，她是不会让他迈进医院一步的……
回到家，爷爷不敢看老伴儿，就像在外边做了天大的缺德事。好在她没发现。孙子毛毛靠在他身上一动不动，他知道他是怕他再走。他和毛毛一起去铁道东看黑黑。这两天毛毛照顾着黑黑。黑黑“呜呜”着不停地围着他转，舔了他的左手舔右手，让他想起H城认真瞧病的大夫。他突然感觉它知道了他的病情。
当天夜里爷爷做了恶梦，梦见自己的肠子全黑了，像一根根黑烟囱，突然爆炸了，从肚子里崩了出来。他大声喊叫，惊醒了老伴儿。
“大山，你怎么了？”老伴儿惊坐起问，“喊啥呀？”
“我做梦了，”他也坐了起来，想了想说，“……我，我梦见，一只狼要吃我。”
“胡诌八扯的！快睡吧。
