一

生物实验楼的走廊总是安静的。即使在人来人往的课间，这里也像是被隔绝在另一个世界里一样安静。苏羽第一次去标本室时，阳光正从高处的气窗斜斜地照进来，在米白色的地面上投下一道道光格。她记得那是个周四的下午，走廊尽头传来空调运转的细微声响，空气中飘散着淡淡的福尔马林的气味。

标本室的门略微有些老旧，黄铜门把手上的漆已经剥落了一些。她迟疑了一下，才轻轻推开门。房间比想象中要大，四周的墙壁都是深褐色的木质展示柜，玻璃柜门后整齐地排列着数不清的标本。阳光透过百叶窗的缝隙斜射进来，在玻璃表面形成细碎的光斑。

第一次见到那只凤蝶是在右侧第三个展示柜里。那是一只已经死去多时的柑橘凤蝶，被固定在玻璃标本盒中，翅膀完美地展开，黑色的底色上装饰着优雅的黄色条带，尾部的凤尾格外修长。标本盒的一角贴着一张泛黄的标签，上面工整地写着——采集时间：2023年5月18日；地点：武夷山北区柑橘林；采集者：陈笛。

她站在那里，被这种近乎永恒的美丽吸引。展示柜的玻璃极其干净，她甚至能在上面看到自己模糊的倒影：一个扎着马尾辫的女孩，穿着简单的白色T恤和牛仔裤，手里还抱着一本《昆虫分类学》。这时，身后传来了脚步声。

实验室里的仪器和玻璃器皿反射着夕阳的光芒，空气中漂浮着细小的尘埃。当她转身时，看见了陈笛教授。他穿着略显泛黄的白大褂，戴着一副金丝眼镜，看上去比她想象中要年轻得多。微卷的黑发下是一张温和的面孔，说话时习惯性地推一下眼镜，这个小动作让他显得既严谨又亲切。

“这是去年在武夷山采集的，”他走到展示柜前，声音轻柔得仿佛怕惊扰了什么一样，“那里是凤蝶的重要栖息地。你对蝴蝶感兴趣？”

小羽点点头：“我在查资料时看到实验室有蝶类标本，就想来看看，”她停顿了一下，“没想到会这么美。”

陈教授笑了：“每个人第一次看到这些标本时，都会被它们的美震撼。但真正打动人的，是它们活着时的样子。”他转身走向办公桌，从抽屉里取出一个厚实的笔记本，“要看看野外考察的照片吗？”

那是她大二的第一堂实验课。陈教授带领学生们研究中国特有的蝶类分布与保护。他翻开笔记本，里面不仅有照片，还有密密麻麻的观察记录。每张照片旁边都标注着详细的信息：温度、湿度、海拔、植被状况。小羽注意到，每当他谈论蝴蝶时，眼神里都带着一种特殊的专注，仿佛在讲述一个永远说不完的故事。

二

“每一种蝴蝶都与特定的寄主植物共生，”他解释道，手指轻轻拂过玻璃标本盒，“就像一段无法分离的缘分。柑橘凤蝶的幼虫以芸香科植物为食，特别喜欢柑橘类的嫩叶，这种共生关系已经持续了数百万年。大自然的奥妙，往往就藏在这些微妙的联系中。”

标本室的角落里有一台老式留声机，深褐色的木质外壳泛着温润的光泽。据研究生学姐说，那是陈教授的父亲留下的。有时候，他整理标本时，会放一些古典音乐。舒伯特的《蝴蝶》钢琴曲是他最喜欢的一首，那轻快的琴声在安静的标本室里回荡，仿佛真有蝴蝶在空中翩翩起舞。

从那天起，小羽开始频繁去实验室。起初是为了完成课题，后来却变成了一种难以割舍的习惯。陈教授总是在那里，有时在整理标本，有时在查阅文献。他的办公桌上永远整齐有序，右上角放着一个青花瓷茶杯，里面的茶水总是半满的。

有一次，她在整理资料时不小心碰倒了一摞书。陈教授帮她捡起散落的纸张，发现其中夹着一首李商隐的诗。“你喜欢《锦瑟》？”他问道。那是她随手抄下的，为了记住某个突然想到的点子。

“嗯，”她有些不好意思，“特别喜欢‘此情可待成追忆，只是当时已惘然’这两句。”

“有意思，”他推了推眼镜，“我喜欢顾城。特别是《门前》，短短几行字就把大自然最本真的状态描绘出来了。‘草在结它的种子，风在摇它的叶子’，就像我们观察的这些蝴蝶，都在安静地完成着生命中最美的过程。”

春天的实验室总是特别忙碌。陈教授要准备新一轮的野外考察，还要指导即将毕业的研究生。但每当小羽来实验室，他总会抽出时间和她聊天。从蝴蝶聊到诗词，从科学聊到传统文化。她渐渐发现，在这个总是穿着白大褂的教授身上，学术的严谨和人文的温度完美地融合在了一起。

有一个下午，实验室里只有他们两个人。窗外下着细雨，空气中弥漫着春天特有的湿润气息。陈教授正在摆弄显微镜，突然说起了自己的学生时代。“那时候条件很艰苦，”他说，“但每次看到新的物种，那种兴奋感至今难忘。现在的学生们，有更好的设备，更广阔的视野，但不知道还能否保持那种纯粹的热爱。”

小羽站在窗边，看着雨滴划过玻璃窗。她想说自己也有那种纯粹的热爱，但话到嘴边却变成了：“教授，您为什么会选择研究蝴蝶？”

陈教授放下手中的工作，眼神有些恍惚：“也许是因为它们太美了。美到让人想要去了解，去保护。每一种蝴蝶的消失，都是整个生态系统的损失。”他看向窗外，“就像现在这样的春雨，滋润着万物生长，而蝴蝶就是大自然最好的使者。”

春天悄然离去，五月的风已经带来了夏天的气息。那天下午，阳光格外明媚，陈教授在整理野外考察的装备时，突然抬头问她：“要不要去武夷山？我们要去观察夏季蝶类活动，那里的生态系统非常完整。”

三

她立刻就答应了，仿佛期待这个邀请已久。后来她才知道，这次野外考察原本只计划带研究生，是陈教授特意为她申请了名额。

考察队一共有四个人：陈教授、小羽，还有两名研究生。张露是研三的学姐，专门研究蝶类与气候变化的关系；李斯是研二的师兄，负责生态环境调查。他们都有丰富的野外考察经验，对小羽这个“新手”照顾有加。

考察开始前一周，陈教授组织了一次周密的准备会。张露展示了她收集的武夷山近五年的气候数据，指出五月中旬是观察凤蝶最理想的时节。李斯则根据卫星地图，标注出几处凤蝶可能存在的栖息地。小羽负责整理采集工具，一遍又一遍地检查每个器具的完整性。“去年这个季节，我在北区发现了一片新的柑橘林，”张露指着地图上的一个红点说，“那里的环境特别适合柑橘凤蝶繁殖。”她说这话时看了看陈教授，后者微微点头。

李斯补充道：“最近几年山里的开发项目增多，要抓紧做生态调查。”他翻开笔记本，“我建议这次重点关注环境变化对蝶类栖息地的影响。”陈教授认真听着他们的汇报，时不时在笔记本上记录要点。阳光斜照在他的镜片上，映出一道淡淡的光晕。

小羽坐在一旁，默默地记着笔记。她注意到陈教授在提到某些观察点时，语气会变得特别柔和，仿佛在谈论一个珍贵的老朋友。

考察开始于五月中旬，那时武夷山的天气正好，不冷不热。