中国古代的大一统王朝幅员辽阔，内部情况千差万别，即便放在现代也是超大型的国家。如何在辽阔的疆域内融通四方，协调不同风俗甚至不同特质的地域之间思想文化、资源财富等诸多要素的流动，是相当困难且玄妙的一项任务，也是观察庞大的国家机器运转质量的一个窗口。而将皇权盘踞的高墙深宫与千里之外的荔枝联系起来，虽然是相对极端的例子，却是一个值得考据的有趣案例。

“长安的荔枝”珠玉在前。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。《新唐书·杨贵妃传》确实记载：“妃嗜荔支，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变，已至京师。”这是一个有趣的案例。

“长安的荔枝”这个词本身就值得玩味，如果我们将重心放在“荔枝”上，那么与“长安”的组合就意味着早在唐朝，统一王朝就有能力将帝国边陲的荔枝迅速运到权力核心；如果重心是“长安”，那么增加“荔枝”后缀似乎暗示了它仅仅是历史中心舞台上的一个摆设，乃至权力斗争的一个道具。

在同名小说中，主人公李善德历经千辛万苦舍命驰送长安的荔枝，只是煌煌盛世可有可无的小点缀，只是幕后大人物随口一提的奇珍异果、阴谋家权谋口袋中的一枚暗箭而已。那么，在集大一统王朝之大成的清代，荔枝和皇权、和紫禁城又发生了什么样的故事呢？

满族发源于白山黑水之间，入关前对荔枝必然是陌生的。入主中原后，他们自觉不自觉地担负起了构建复合型大一统王朝的重任，嵌入到儒家思想观念和传统王朝法统之中。爱新觉罗家族迅速接受了荔枝的文化内涵。荔枝与“利”谐音，有利事连连的寓意；荔枝成熟时，一捧捧红彤彤的果实缀满枝头，低了树冠，透出红红火火、喜庆圆满的祝福。而且，荔枝这种南方佳果，天然传递出一种清新、温暖的异域风情。它天生就在供皇权挑拣的草木名单上。历代有关荔枝美好涵义的书画、器物佳作，又都汇聚到了紫禁城。清朝的皇帝们摩挲着这些文物，对于荔枝的憧憬愈加浓烈。想象那朱红麟皮的果实，剥开后甜香外溢，果肉晶莹透亮，咬一口汁水淋漓，甘甜顺喉而下。更重要的是，畅通荔枝的入京路，也是检验大清王朝大一统质量、检验爱新觉罗皇权的试金石。如果一颗小小果子都不能实现从产地到紫禁城的位移，那么大清王朝的权威就令人存疑了。因此，无论就想象而言，还是出于现实的权力考量，荔枝都必须来到紫禁城。

紫禁城向荔枝敞开了大门，问题是，鲜荔枝怎么运进金銮殿呢？

好在前朝皇帝们的想法与爱新觉罗家族一样，并且在长途运输荔枝这个任务上反复实验，积累了丰富的经验与教训。其中核心的难题是荔枝极难保鲜，在没有生鲜冷链运输技术的古代几乎是不可能长途运输的。朝廷最早知道荔枝这种南方佳果，是在第一个稳固的大一统王朝—西汉时期。西汉将荔枝称作“离支”，正是因为老刘家的子孙已经认识到娇贵的荔枝一旦离开果枝，味道一日一变，三四日便腐烂了。白居易便明言：“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。”

西汉有关荔枝的知识，来自当时割据岭南的南越国王赵佗。据传成书于西汉的《西京杂记》记载岭南最早在汉高祖时期就进贡荔枝：“尉佗献高祖鲛鱼、荔枝。高祖报以蒲桃锦四匹。”尉佗即南越王赵佗，他臣服西汉朝廷之后的表现之一就是进献鲛鱼、荔枝等贡品。这也是荔枝进入中原的最早记载。从广州到西安，千里之遥。考虑到交通和技术等原因，赵佗进贡的只是荔枝干，不可能是新鲜荔枝。