孩子又将启程了。几个箱子规规矩矩地堆放在院子里，鼓鼓囊囊的。我心情虽有些沉重，却仍强打起精神，面上浮着笑意，絮絮叨叨地叮嘱着：“东西带全了没有？可别落下了。”

儿子默默地点着头，忽然伸过手来，轻轻搂住我的肩膀。这个动作使我不由得心中微微一颤。孩子素来稳重内敛，这样亲昵的举动是少有的。他声音柔和，却仿佛带着穿透岁月的力量：“妈妈，无论我到哪里定居，永远都有您的一间房。”

他的话音轻轻落下，瞬间便如风一般吹散了我心里的沉闷，也吹开了我心头盘踞的愁绪。我抬眼望着他，目光所及之处，仿佛又看见了那个小小少年。他第一次背上书包离家去寄宿学校，也是这般立于门前。彼时的孩子，眼神里盛满了怯生生的不安，一步三回头。

如今，门外的孩子已长成高大青年，也将迈向更远的未来。他临别的话语，是允诺，是慰藉，更是一份郑重其事的誓言，默默无声地穿透了空间与岁月，消解我的思念与孤寂。我想起他幼时每每放学归家，会在门前高声欢叫起来，仿佛要把他整个小小身躯里的欢喜，响亮地播撒进这方屋檐下。