自我记事起，菜脯就是餐桌上常见的食物。平日里，亲戚送来一大袋菜脯，母亲就将其贮存于瓦罐里。到了做菜时，母亲便打开瓦罐，从黑漆漆的罐里掏出一条棕褐色的菜脯，切下半条，另一半放回罐子。紧接着，洗净五花肉、菜脯，切成片，再一同剁碎，倒入油锅里，很快就翻炒出一盘美味佳肴，看得人食欲大开。

每当我食欲不佳，这时来盘猪肉炒菜脯，再好不过，既满足了肚子的需求，入口又不油腻，也不委屈口齿。我是一个肉食主义者，无肉不欢。筷子常常往返于猪肉与口齿间，而菜脯作为佐菜，往往被我冷落，以至于盘中大半猪肉被我食尽，菜脯却分毫不减。

后来，母亲为了让我吃得痛快，索性不放菜脯，炒了满满一盘猪肉。我一尝，却大为失望，明明食盐和菜脯都是咸的，但少了菜脯，整盘肉的味道黯然失色。于是，因我的挑食，菜脯就遭了殃，被母亲剁得碎碎的，粒粒如米，而猪肉则少受些菜刀的摧残，大小不一，但是翻炒出来仍旧无比诱人。菜脯细碎，母亲就在盘边摆上一把勺，方便舀取。