女儿到了高二下学期，性子明显开始不一样。往日里那个温顺的小女孩，如今却像一只随时会炸毛的猫。一句话不对，便把眼睛瞪得溜圆，似乎下一秒就要跳过来跟我争个高下。有时候，我多说两句，她就会咆哮起来。

我平时是个急性子，还有强迫症。女儿房间乱了些，要唠叨；作业写得潦草了，要唠叨；吃饭时挑食，更是要说上几句。从前，她最多撇撇嘴，不理会，现在却要句句顶回来，音量比我的还高上三分。

每次周末她回来，我们俩总要为小事儿吵架。可吵完我便后悔了，夜里躺在床上，听着她房间里传来翻书的声音，我辗转难眠。我知道她身上的压力也大，毕竟马上就要高考了。我心里很急，但也明白不能再像以前那样由着性子来。

有一天，我看到一条短视频，视频中女孩的妈妈是个聋哑人，但写得一手好字。每次女孩从学校回来，母亲总会拿出本子，温柔地写下一行行字：“今天累不累？”“学校的饭菜合胃口吗？”有时，她还会抄一段书上的话鼓励女儿，并画上一个笑脸。