甘愿画地为牢，将自己封闭在狭小的树洞内，拔掉羽毛为即将出世的孩子铺就巢穴……冠斑犀鸟的一生，都在践行“死生契阔”的誓言，下着“以命换命”的赌注。

网络平台上，摄影师发布了一则在云南纳版河自然保护区拍摄的纪录片，片中出现了一种长相奇特的犀鸟。

画面中，晨雾尚未散尽，一对犀鸟掠过雨林的层叠树冠。雄鸟蜡黄色的巨喙在晨曦中泛着金属光泽，它精准地衔住一枚紫红色榕果，但却并未吞食，而是将果实转送到伴侣口中。雌鸟发出“嘎克、嘎克”的欢鸣，黑白羽翼在气流中微微震颤。它们的盔突前端，醒目的斑块如同古老图腾——雄鸟的如泼墨般浓烈，雌鸟的却淡若烟霞，这是它们独有的生命印记。

这种鸟，就是冠斑犀鸟。

醒目的巨喙 超高的解毒智慧

通常情况下，冠斑犀鸟大多栖息在热带雨林中。从印度北部、东南亚，到中国云南南部、广西南部、西藏东南部的中低海拔热带森林中，常常能看到它们的身影。冠斑犀鸟对居住地的选择极为挑剔，喜欢生活在海拔1500米以下保存完好的原始季雨林中，尤其喜欢把树龄超过300年的西南桦、千果榄仁当作居所。也有例外情况，比如在广西弄岗国家级自然保护区的喀斯特石山，冠斑犀鸟就把巢穴筑在陡峭的石灰岩洞，用石缝替代树洞，延续血脉。

一天里的黎明和黄昏，是冠斑犀鸟最为活跃的阶段，它们成群结队，飞行觅食，傣族猎人将它们拍打巨翅的声响，形容为“森林的晨钟暮鼓”。午间的高温时段，冠斑犀鸟大多会隐身密荫之中，安静地休息。

冠斑犀鸟的体型很大，体长近80厘米，通体覆盖着墨黑色的羽毛，光照下泛着青铜绿辉。巨大的翅膀尤为夺目，仿佛披挂着中世纪骑士的鎏金战甲，当翅膀展开，幅度达到1米左右。当它们展翅滑翔，头颅前伸，双翼平展，仿佛一架小型飞机，被傣族乡民们敬畏地称作“飞机鸟”。最摄人心魄的，是长约15厘米的蜡黄色巨喙，上部延伸出形似犀角的盔突——雄鸟的盔突有着浓墨般的黑斑；雌鸟的盔突洁净如象牙，仅边缘晕染着淡灰色阴影。这种黑白分明的性别密码，在幼鸟羽翼未丰时，都以灰影出现，随岁月流转，逐渐变得异常清晰。

实际上，冠斑犀鸟长长的巨喙，其实是漫长演化过程中为了生存而锻造出的“工具”。